李冬的胳膊被阮诗诗挽得更紧了。
她的手指像两根细冰柱，透过他薄T恤的布料，在他小臂上烙出两道凉痕。
可他的心跳却快得要撞破肋骨——她刚说“有点饿”，尾音像根小钩子，勾着他喉咙里的“好”字直往外冒。
“前面有家肯德基，去吃汉堡？”她仰头看他，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影，“我请你。”
“好。”他的声音发颤，连自己都听出里头的讨好。
路过便利店时他瞥见的后颈青痕、布包里渗血的信纸、监控里幽绿的眼睛，此刻全被她发间那缕冷香冲散了。
他只记得她刚才说“做你女朋友”，记得她虎牙在咖啡馆暖光里泛的珍珠色，记得她细得能摸到骨头的腰——他刚才揽住时，她非但没躲，反而往他怀里蹭了蹭。
肯德基店门上方的红色灯箱在夜色里泛着冷光，玻璃橱窗蒙着层薄灰，映出两人交叠的影子。
李冬推开门，门铃“叮”的一声，在空荡的店里撞出回音。
他这才发现，除了他们，整间店竟连个顾客都没有。
靠墙的四人座上落着半块吃剩的薯条，番茄酱在瓷盘里凝成暗红的痂；靠窗的桌子底下滚着个空可乐杯，杯壁上的水珠早干了，只留圈白渍。
“欢迎光临。”柜台后传来机械的女声。
李冬抬头，看见个穿红围裙的服务员，脸白得像浸了水的墙皮，眼睛直勾勾盯着收银机，连他们进来都没抬头。
他脊梁骨有点发紧——平时这家店就算半夜也有几个打游戏的学生，怎么今晚上连灯都暗蒙蒙的？
阮诗诗松开他胳膊，蹦蹦跳跳往柜台走。
她的白裙子扫过桌角，带起股风，把地上的废纸巾卷得打旋儿。
李冬盯着她的背影，突然注意到她裙摆下的脚踝——皮肤白得透光，血管像青黑色的细蜘蛛，爬在脚腕上。
他刚要开口问，阮诗诗已经踮脚敲了敲柜台：“老样子，两份辣堡，冰可乐。”
服务员终于动了。
她抬起手，指甲盖泛着青灰，在点餐屏上慢吞吞按了两下。
李冬看见她手腕内侧有道暗红的印子，像被什么粗绳子勒过的。
“一共48。”她声音闷在喉咙里，像隔着层毛玻璃。
阮诗诗从布包里摸出张皱巴巴的百元大钞。
李冬瞥见布包深处——昨天他塞进去的情书还在，可原本淡蓝的信纸边缘全染成了褐色，像被茶水浸过又晒干的。
他喉结动了动，鬼使神差地往她布包多看了两眼——里面除了情书，还有个红布包着的小物件，隐约露出半截铜锈。
“不用找了。”阮诗诗把钱拍在柜台上，转身冲他笑，“坐那边靠窗的位置？”
李冬跟着她坐下时，闻到汉堡包装纸的油腥味里混着股怪味。
他低头看自己那份——辣堡的面包皮硬得像块饼干，鸡肉饼边缘焦黑，咬一口，凉的。
冰可乐更奇怪，喝到嘴里没气泡，甜得发苦，像兑了太多糖浆的中药。
“你...常来这儿？”他捏着汉堡，突然想起上周蒋旭喝多了说的胡话——“城南那家肯德基邪门，我半夜路过看见玻璃窗里坐了个穿白裙子的女人，对面还坐着个...没脸的。”
阮诗诗咬了口汉堡，番茄酱沾在她唇上，红得刺眼。
“你也来过的。”她歪头看他，“上个月十五，你还在收银台留了张纸条。”
李冬手里的汉堡“啪”地掉在桌上。
他盯着她，后颈的汗毛根根竖起来——上个月十五？
他那天在网吧通宵打游戏，根本没出过门！
可阮诗诗的眼睛亮得反常，眼尾的泪痣随着说话轻轻颤动，“你说要救我，写在便利贴上，压在糖罐底下。”
他突然想起，前天早上打扫卫生的阿姨在收银台捡了张便利贴，塞给他时嘀咕：“现在小年轻真奇怪，写‘别怕，我来救你’给谁看？”当时他以为是哪个顾客落的，随手就扔了。
“你...你怎么知道？”他声音发哑，手指无意识抠着桌角的木刺。
阮诗诗没回答。
她伸出涂着玫瑰色甲油的手指，轻轻戳了戳他手背。
他这才发现，她指甲盖底下的褐色痕迹比在咖啡馆时更明显了，像刚沾了新鲜的血。
“你还见过我男人。”她的声音突然变轻，像片被风吹散的羽毛，“那天他就坐你对面，穿黑衬衫，手腕上有串檀木珠子。”
李冬的太阳穴突突直跳。
他想起三天前凌晨，他在这家店买过杯热牛奶——当时确实有个穿黑衬衫的男人坐在角落，脸埋在报纸里，手腕上的檀木珠在灯光下泛着暗黄的光。
他当时还觉得奇怪，大半夜谁戴这么老气的珠子？
“你骗人。”他强撑着笑，可声音抖得厉害，“我根本不认识什么——”
“叮——”
店门突然被推开。
穿红围裙的服务员像尊木偶似的转过去，机械地说：“欢迎光临。”
李冬下意识回头。
冷风灌进来，吹得他后颈发凉。
门口站着个穿黑衬衫的男人