刘静之的指甲陷进金色纸花的褶皱里。
会议室的顶灯忽明忽暗，照得那些纸花像凝固的血滴。
她记得自己是趁护工打盹溜出来的，可为什么要带这包纸花？
为什么非把它们贴在墙上？
"叮——"
电子钟的报时声惊得她手一抖，纸花"啪"地掉在地上。
暮色从百叶窗缝隙钻进来，将墙面染成暗红。
她弯腰去捡，余光瞥见玻璃幕墙里的倒影——自己的影子正踮着脚，指尖几乎要碰到天花板。
"静之？"
她猛地直起身，后脑勺重重撞在墙上。
疼痛让眼眶发酸，可那声音还在耳边绕着，是张小燕的尾音，带着点感冒时的鼻音。
三个月前的暴雨夜，就是这个声音在电话里说"我在电梯口等你"，然后张小燕就再也没从那部电梯里出来。
"小燕？"她喉咙发紧，攥着纸花的手渗出冷汗。
走廊传来电梯运行的嗡鸣。
刘静之望着墙上的挂钟，指针正缓缓爬向七点。
这个时间点，整栋大楼只剩保洁和值夜班的保安，电梯却在七楼停了——那是三个月前出事的楼层。
电梯门开的瞬间，穿堂风卷着铁锈味灌进来。
刘静之看见红色裙摆从门缝里扫过，像一滴被揉开的血。
她的腿开始发抖，指甲深深掐进掌心，可脚却不受控地往电梯口挪。
"静之，你怎么才来？"
声音从电梯里飘出来，带着潮湿的霉味。
刘静之的呼吸顿住了——那是张小燕最常穿的红裙，领口绣着并蒂莲，上个月她们还一起去裁缝店改过裙长。
此刻那裙子裹着的身体正背对着她，发梢滴着水，在大理石地面洇出深褐色的痕迹。
"小燕？"她的声音在抖，"你...不是..."
"我冷。"红裙转过来，张小燕的脸白得像泡在福尔马林里，左眼尾有道青紫色的淤痕，和监控里她撞在电梯壁上的位置分毫不差，"地下好冷，你陪我好不好？"
刘静之的太阳穴突突直跳。
她想起急救室的消毒水味，想起苏伟握着她的手说"医生说你只是低血糖"，想起李宝他们追问时自己后颈泛起的凉意。
可此刻这张脸离她只有半米，她甚至能看见张小燕后槽牙上那颗她亲手补的蓝钻——那是她们去泰国玩时一起打的耳洞，后来张小燕说耳洞养不活，就把钻粘在牙上了。
"啊——"
尖叫卡在喉咙里，她感觉有冰锥从后颈扎进来。
电梯镜面映出她扭曲的脸，而张小燕的手已经搭上了她的手腕，皮肤冷得像刚从冰柜里拿出来的带鱼。
刘静之想抽手，却发现自己的指甲正掐进对方手腕——那里没有温度，没有脉搏，只有一层松松垮垮的皮。
"陪我下去。"张小燕的指甲刺进她手背，"下去就不冷了..."
刘静之眼前发黑。
最后一秒她听见电梯重新启动的嗡鸣，看见张小燕的嘴角咧到耳根，露出那颗蓝钻，和三个月前在泰国夜市里笑的时候一模一样。
消毒水味刺得鼻尖发酸。
刘静之睁开眼，看见苏伟的工装裤腿在眼前晃。
他的手覆在她额头上，掌心的温度让她想起昨晚他蹲在厨房煮姜汤，蒸汽模糊了眼镜片的样子。
"醒了？"苏伟的声音哑得厉害，胡茬蹭着她手背，"医生说你是过度疲劳，最近总值夜班..."
"小燕..."刘静之抓住他袖口，"我看见小燕了，她在电梯里，她的手..."
苏伟的肩膀僵了僵。
他摸出保温杯，倒了杯温水递过来："静之，小燕走的时候...电梯监控拍得很清楚。"他喉结动了动，"她是自己摔的，不是..."
"不是什么？"刘静之盯着他后颈——那里有片青紫色的印子，和她住院时在镜子里看到的自己后颈的印子，形状一模一样。
苏伟别开脸，指尖无意识地摩挲着保温杯上的划痕："医生说你最近压力大，给开了安神口服液。"他从塑料袋里掏出药瓶，"我每天看着你喝。"
刘静之没接。
她望着窗外渐亮的天光，想起张小燕手腕上的冷，想起那声"陪我下去"，突然抓住苏伟的手："你那天在电梯口，是不是也看见了？"
苏伟的手指猛地蜷缩，药瓶"当啷"掉在床头柜上。
他张了张嘴，最后只是把她的手按进掌心："先好好养病，其他的...等你好了再说。"
出院那天飘着小雨。
刘静之裹着苏伟的外套站在公司门口，看前台小姑娘躲在绿植后面偷瞄她。
人事主管扶了扶眼镜，把停职通知书推过来时，手指在发抖："最近客户投诉说你在茶水间自言自语...我们也是为你好。"
她捏着那张纸回家，苏伟跟在后面拎着保温桶。
楼道里的声控灯坏了，他们摸着黑往上走，刘静之的影子被手机屏幕照亮——后颈那片青印子还在，像谁用指甲抠出来的。
"我没事。"她转身对苏伟笑，可镜子里