夜惊魂是被一阵冷风吹醒的。
他的后背完全浸透在冷汗里，睡衣黏在皮肤上像块冰，喉咙里还残留着蛆虫滑过的黏腻感。
右手无意识抠进床单，指节泛白，连指腹压出的褶皱都在发颤。
“阿夜？”
熟悉的女声带着担忧。
他猛地转头，撞进英子端着泡面的眼睛里——那双眼还是清亮的，睫毛上沾着点水蒸气，和照片里海边的笑容重叠。
床头的灯笼不知何时换了，是簇新的大红色，“福”字金漆在老式吊扇的风里晃，投下暖黄的影子。
“做噩梦了？”英子把泡面放在床头柜上，塑料碗腾起的热气模糊了她的轮廓，“你刚才喊得可惨了，我拍了你好几下才醒。”
夜惊魂的喉结动了动，喉咙像被砂纸磨过。
他摸向自己的脸，掌心触到一片湿黏——不是脓水，是口水。
从下巴到领口洇了块深色的印子，在暖黄灯光下格外刺眼。
“我……”他的耳尖瞬间红了，比灯笼还艳，“我梦到……”
“梦到我变成鬼了？”英子突然笑了，端起泡面递给他，“你手机屏保还是我们在海边的合照呢，能梦到什么好东西？”她蹲下来捡地上的相框，玻璃渣在她指腹划了道细红，“搬进来那天你非说要挂福字灯，现在倒赖我挂错了。”
夜惊魂盯着她的手指。
血珠滚进指甲缝，在昏黄灯光下泛着淡粉色，和梦里暗绿的脓水完全不一样。
他接过泡面，热气扑在脸上，胃里的翻涌慢慢压下去。
筷子戳进泡面时，碗底磕在床头柜上，发出清脆的“当”——不是梦里腐肉摩擦骨头的闷响。
“我是不是……说胡话了？”他低头搅面，睫毛遮住眼睛。
“说你嗓子里爬蛆虫了。”英子抽了张纸巾擦他下巴，“还喊‘救命’，跟真的似的。”她的指尖碰到他发烫的耳垂，“老宅潮气重，你最近又总熬夜写稿子，明天我去镇里买点朱砂，给你枕头底下塞点。”
夜惊魂咬着泡面，含糊应了声。
老房子的霉味混着葱花香钻进鼻子，他突然觉得刚才的梦像场荒诞的电影——虽然每个细节都清晰得可怕，但此刻攥着热乎的泡面，连心跳都慢得能数清。
同一时刻，二十公里外的民宿里，施丽娅的手机在茶几上震动。
“夜惊魂更新文章了。”她推了推眼镜，屏幕蓝光映得眼尾细纹发暗，“第四百六十九章，《夜宅白灯》。”
李宝正给保温杯倒热水，闻言凑过来。
他腕子上的桃木串碰在杯沿，发出细碎的响“不是说这月更新探险线吗？怎么又切回恐怖单元了？”
赵婉儿蜷在沙发角，抱着个绣并蒂莲的布包。
她指尖绞着包带，指节发白“我昨天给他留言说想看老宅怪谈……是不是我害的？”
“先看内容。”张远山摸出随身携带的罗盘，青铜表面浮着层包浆。
他没戴眼镜，眼尾皱纹里凝着股肃杀，“小施，念关键段落。”
施丽娅清了清嗓子，声音随着屏幕滚动起伏“白灯笼的‘奠’字往下淌墨，在地面积成小滩，慢慢勾勒出一个女人的轮廓……井边传来变调的歌‘梳啊梳，梳到白发尾，井水凉，替郎守到黑……’”
“停。”张远山的拇指重重按在罗盘中心，青铜指针突然疯狂旋转，“这不是普通的故事。”他抬起眼，瞳孔在昏黄灯光下缩成针尖，“夜宅的位置，是不是王家老宅？”
李宝翻出手机地图“他上回直播说在秦镇采风，王家老宅是镇里最老的清代建筑，十年前出过命案——寡妇王氏投井，说是被负心汉逼的。”
“那首歌是王氏的绝命词。”张远山摸出张黄纸，用指甲在上面划了道印子，“他把真实邪地写进小说，等于拿笔墨当引魂幡。现在正是七月半，阴气最重的时候……”
“不至于吧？”李宝拧眉，“写小说能引鬼？”
“你当那些民间**怎么来的？”张远山扯下手腕上的红绳，绕在黄纸外打了个结，“文字有气，尤其是写作者的执念。夜惊魂连续三天更新这老宅的故事，等于给邪物开了条路——他昨晚是不是又梦到白灯笼了？”
施丽娅立刻翻读者群。
最新一条是夜惊魂半小时前发的“刚做了个离谱的梦，各位等我调整状态，明早加更补偿。”配图是碗没吃完的泡面，背景里红灯笼的“福”字被蒸汽晕开。
“得让他停更。”张远山把黄纸塞进罗盘夹层，“至少先破了那老宅的局。联系他助手李川，越快越好。”
李宝拨出电话时，手心里全是汗。
电话响了五声才接通，李川的声音带着睡意“宝哥？大半夜的……”
“夜惊魂是不是在王家老宅写稿？”李宝直奔主题，“张师傅说那地方有邪，他写的东西在招阴。”
“得了吧。”李川笑出声，背景里传来键盘敲击声，“哥昨天还拍了老宅的视频，说要写个‘民俗恐怖&nbp;+&nbp;探险’的新梗。对了，他今天下午把院角那口老井填了——说什么‘泼过鸡血的地太腥，影响灵感’……”
“填井？