2004年4月29日上午。
里贝里驾驶银色雷诺Clio RS驶入拉蒂尔比训练基地。
车停稳后，他抓起副驾驶座上的文件袋快步走向行政楼。
在二楼会议室，经纪人阿兰-米利亚乔正在核对合同细则。
“三年合约，年薪100万欧元，签字费50万欧元分三期支付。”
米利亚乔推过合同，“违约金设为2000万。”
俱乐部新老板迪米特里-雷波诺列夫带着财务总监推门而入。
“我们看重你的欧冠表现，”雷波诺列夫直接切入主题，“罗伊夏天可能转会，你需要准备好接替他的位置。”
里贝里快速浏览了合同重点条款：
肖像权50%。
欧冠晋级奖金15万欧元。
若入选法国国家队自动触发20%薪资上浮。
签字时钢笔突然不出墨，财务总监匆忙换了一支。
米利亚乔压低声音说：“马赛开80万，里昂85万，阿森纳最多给到90万，但都是税前。俄罗斯人给的100万是税后，还带50万签字费。”
他敲了敲合同，“而且他们保证，罗伊一走，主力左边锋位置就是你的。”
俱乐部新闻官拍下签约照片。
走廊传来门德斯与罗伊的交谈声，米利亚乔下意识把合同塞进公文包。
雷波诺列夫最后补充：“季前赛开始前，我们会重新评估你的号码。”
办公室门被推开，罗伊和门德斯走了进来。
米利亚乔抬头，正好对上门德斯的视线。
这个葡萄牙人不久前从他手里签走了罗伊。
他的嘴角微微抽动了一下，随即挂上职业性的微笑。
门德斯站在罗伊身后，脸上带着礼节性的笑意，眼神却始终锁定在米利亚乔手中的合同上。他的表情平静得像在参加一场普通商务会议，只有微微抬起的下巴透露出一丝胜券在握的意味。罗伊倒是热情地拍了拍米利亚乔的肩膀：“米科，弗兰克值得这个价。”
米利亚乔扯出一个笑容：“当然，他一直都是。祝你们在欧冠走得更远。”
雷波诺列夫立刻迎上去，握住罗伊的手：“半决赛后，我在克里米亚有个派对，你一定要来。”他笑了笑，“我女儿叶卡捷琳娜是你的球迷。”
这是新老板第一次以俱乐部主席身份与罗伊正式会面。
他清楚这位核心球员夏天必然转会，但在此之前，他需要罗伊为摩纳哥拼下欧冠奖杯。
收购俱乐部花费了将近1亿欧元，球队的成绩让股价溢价严重，同时其中4000万用于清偿债务，另给前主席坎波拉支付了800万欧元的“退休礼金”。
若能夺冠，这笔投资就值了。
更重要的是，罗伊和德尚正在为摩纳哥书写传奇：法甲两连冠，本赛季不败夺冠，三冠王近在咫尺。这些故事将成为俱乐部未来十年的营销根基一比任何转会费都珍贵。
彼时的摩纳哥将完成从暴发户到传奇俱乐部的蜕变。
这个人口不足4万的小国球队，将永远与“2004不败三冠王”的神话绑定一一就像阿贾克斯的“95黄金一代”，无论过去多少年，只要人们提起罗伊在其他豪门或法国队的成就，就会溯源到他在摩纳哥铸造的传奇。
俱乐部会获得三重红利：竞技上成为欧洲青训标杆，每年靠出售“新罗伊”获利，哪怕罗伊并不是出自摩纳哥青训；商业上建立“豪门血统”溢价，球衣赞助费比肩传统劲旅，还能以“神话缔造者”身份承办高端友谊赛，出场费是普通球队的数倍。
文化上则占据法国足球的叙事高地，当巴黎圣日耳曼在2020年代挥金如土时，直到2025年前，人们依然会说“真正的王朝是2004年的摩纳哥”。
更重要的是，这种传奇地位能对冲富豪老板撤资的风险：即使未来十年没有大额投入，俱乐部光靠“传奇球队”的品牌效应，就能持续吸引顶级法国新星加盟，形成良性循环。
雷波诺列夫亲自为罗伊拉开椅子，脸上堆着生意人特有的热络笑容：“我让游艇停在了摩纳哥港，随时欢迎你去放松。”
他不动声色地瞥了眼门德斯，“当然，带上你的经纪人一起。”
新的财务总监适时递上一份烫金文件夹：“考虑到欧冠的重要性，我们准备了一点额外激励。”他翻开文件，露出克里米亚别墅的产权照片。
那栋别墅原属沙俄时期一位克里米亚总督，苏联时代改为高干疗养院，叶利钦在90年代初曾在此休假。现在被雷波诺列夫改造成私人度假别墅，产权文件上还标注着“特殊历史建筑不得拆除”的备注。“200万欧元夺冠奖金，直接汇到你卢森堡的账户。”
他用钢笔轻点合同补充条款，“这套别墅就当是...纪念品。产权税已由俱乐部全额预付。”门德斯突然咳嗽了一声。
雷波诺列夫立即补充：“当然，这些和你的转会谈判完全无关。”
罗伊接过文件，微笑着摇摇头：“现在谈这些还太早了，我们连半决赛都还没踢完。”
他将文件夹轻轻放回桌上，“等真到了