，也许走到最后，你会发现除了导师，同行者都不见了，所以压力是巨大的，困难也是实实在在的，过程也是煎熬的。”“老师希望你做好心理准备，日后你可能需要投入更多的时间到专业上。”科研之路，听在别人的耳朵里，是高大上又光鲜亮丽的，可这是一条难走的路，需要毅力和耐心，还要能熬得住坐冷板凳，可能走了一辈子都难以突破，又或者一路前行一路收获颇丰。
这些，谁都无法保证。
阮柠捏了捏手心，“老师，我会把更多的时间放在专业上，既然选了这题路我就不后悔，我希望通过我自己，能在生物研究上投入更多，让像我一样听力障碍的孩子能不再受我的苦。”
她太知道听不到声音的痛苦，也懂无力承担高额人工耳蜗手术的无奈，如果这条路真有终点，她希望能到她这里结束就好。“真决定了？"导师问，语气没有质疑，只有需要确认的凝重，“这条路，压力会很大。”
阮柠撞上导师等待的目光，嘴唇无声翕动了一下，“决定了，老师。”她说完，导师脸上终于露出欣慰的笑，“阮柠，导师相信你，你是极有韧性的孩子，也是难得的科研好苗子，既然决定了这条路，你也无需恐慌，老师会陪你一起的。”
他伸手，从桌角摞码整齐的书里，抽出一份，“这是接下来实验的重点，每个实验都有，你先好好看看，然后拍照发群里，让大家先一起学习学习。”阮柠双手接过，“谢谢导师。”
周末，车子停在宿舍楼前，阮柠洗漱完，兜里的手机接连震动两下。点开，是薛政屿跳进来的新微信，【在楼下等你。】她不由得加快速度，换鞋，拎起随身的帆布包，朝门外外面走去。秋日的阳光正斜斜切过挡风玻璃，看到女孩清丽的身影，薛政屿曲指敲击方向盘的动作，停了下来。
认出薛政屿的黑色奔驰车，阮柠拉开车门，带着一身甜暖的气息坐进副驾。“早。"薛政屿侧过脸看她，晨光落在女孩纤长的睫毛上，像镀了层浅浅的金。
“早。“她低头系安全带，鼻尖嗅到车内有温热的食物香气。“吃早饭了么？“薛政屿启动车子，随口问。阮柠摇摇头，她昨晚熬实验回来太晚，早上困就多睡了会，来不及吃早餐。“给你。“说完，一个印有大牌咖啡店logo的纸袋，搁到她膝头，牛皮纸透出暖烘烘的热度。
“三明治和热牛奶，"薛政屿侧脸，声音很淡，“吃吧，怕你低血糖。”“谢谢。“她指尖碰到纸袋，顿了顿。
阮柠也没再多说什么，撕开包装，拿出全裹着溏心蛋生菜的芝士三明治，她又握住玻璃瓶的新鲜牛奶，也是温热的。女孩慢慢吃起来。
薛政屿目光注视前方，右手却将空调出风口往她的方向，偏了偏。车子向郊外驶去，高大的房子、钢筋水泥的城市渐渐远离，越来越多层叠的山峦，出现在阮柠的眼前，晕染出浓郁的秋意。临近香山，道路拥堵起来，开车来的人特别多，私家车在盘山道旁已经排成长龙。
前面有穿荧光背心的保安挥舞指挥棒，让排队的私家车找位置停下，不能开进去。
薛政屿的车却慢慢开出一条新道。
“我们是不是也要停这里。”阮柠问起。
薛政屿车速没减，黑色奔驰流畅滑过拥堵的车阵，径直驶向另一条道的雕花铁门。
保安小跑上前，待看清车牌后倏然挺直脊背，摁下开关，电动门向两侧滑开。
黑色奔驰缓缓开进门内平整的柏油路，阮柠看清了眼前的画面，嗓子不由得哽了哽。
“没事，可以进。"薛政屿侧目看过来，耐心替阮柠解释。他没提为什么他能开车进去，好似这对他来说，是再正常不过的事情。阮柠视线掠过车窗外，那些排队停进外面车位的私家车，隔着铁门已经成了模糊色块。
山风卷着枫叶特有的干燥甜香灌进车窗，她鼻尖盈满植物的气息，低头啜一口牛奶，温热的液体滑过喉咙，却压不下心底细微的涩意。其实，她本来就和外面排队的人身份一样，如若不是沾了薛政屿的光，她也不能享受坐车进来的特例。
他们之间的云泥之别，她一开始就知道的。