不知不觉05年已经接近尾声了，而在首都的12月份里。
《一个叫做陈汉生男人决定去死》的剧组，还在忙碌着拍摄。
导演李洋裹着军大衣，坐在摄像机旁，看着叶柯从保姆车下来。
此时的叶柯，穿着洗得发白的蓝布工装，头发故意留得凌乱，颧骨上还带着化妆师按剧本要求画的淤青，活脱脱一个刚从工地上被辞退的中年男人。
“这才是陈汉生该有的样子。”
李洋冲他扬了扬下巴。
叶柯没说话，只是走近老式居民楼里，手指在斑驳的墙皮上轻轻蹭了蹭，像在确认什么。
今天要拍的是，陈汉生独自在家整理遗物的戏。
现场拍摄环境，是两居室显得逼仄又真实，墙角堆着没喝完的散装白酒，窗台上的仙人掌歪歪扭扭，暖气片上搭着褪色的蓝秋裤。
叶柯走进房间时，脚步顿了顿。
他发现床头柜的抽屉里，道具组真的塞了一沓泛黄的电费单，上面的户名“陈汉生”旁边，还歪歪扭扭写着“妻林素”。
“这些细节是李导让加的。”
感受到叶柯目光，一旁的场务连忙解释，“他说陈汉生的绝望不是喊出来的，是藏在这些东西里的。”叶柯没说话，只是示意可以开始拍摄了。
叶柯坐在床沿慢慢翻那些电费单…
镜头推进时，他的手指在“林素”两个字上悬了很久，突然轻轻敲了敲纸面，像是在跟空气打招呼。这场戏一遍就过了，监视器前的李雪剑突然拍手：“这一下敲得好，比哭戏更让人揪心。”而后面接下来要拍的剧情，则是主角陈汉生在菜市场与前妻林素（陈素饰）争吵的戏。
剧本里写的是“激烈争执后陈汉生推倒菜摊”。
随着剧情不断推进与拍摄中，陈素演到“你连孩子最后一面都没见”这句台词，突然哽咽着说不出话，眼泪很是明显的落在叶柯手背上。
叶柯下意识扶住她的肩膀，对着镜头外的李洋比了个暂停的手势。
“不好意思，我有点克制不住…”
陈素擦掉眼泪，声音还在发颤，“让我缓一下，一会就好，抱歉了各位…”
陈素眼眶通红，双手合十对着周围表示歉意。
“没事，休息一下。”
叶柯说话同时带着陈素现场转了两圈，“走个过场下熟悉环境，会更容易适应拍摄的节奏。”跟着走了两圈，似乎感到情绪变得不再那么低落，陈素露出笑意点头：“抱歉，我一时间没忍住，还不是很适应……”
陈素还真的是第一次，去适应着叶柯与李洋他们拍摄的节奏，她觉得这两人真的很默契。
倒是显得她有点拖后腿了，所以只顾着去代入那说不出委屈感，却忘记收回来。
等重新开拍时，叶柯稍微改了下剧情，这次选择没推倒菜摊，只是攥着林素的手腕，喉结滚了半天才说：“我不是故意的。”
这句剧本外的台词，让监视器后的李洋满意点头：“这才是陈汉生，他不是个暴躁的混蛋，是个被愧疚压垮的可怜人。”
其实李洋不是什么片场暴君，对于演员们的失误，还是过于入戏都能理解。
所以刚刚陈素的表现，其实还算是挺满意的。
倒是范小胖进组很快适应，这一次她演的发廊老板娘王艳梅，是陈汉生唯一的朋友，戏份不多却格外关键。
这个总涂着艳俗口红的女人，会在陈汉生想不开时，把他拽到发廊剪头发，边碎碎念边给他煮泡面。拍第一场对手戏时，范小胖按剧本给叶柯递烟，叶柯却没接：“陈汉生这种人，戒烟是因为孩子对烟味过敏，后来孩子没了，他就再也没碰过烟。”
范小胖愣了愣，把烟换成了一颗水果糖：“那这个含着，王艳梅总爱给人塞糖。”
随后则是李雪剑的戏份，考虑他的身体，叶柯与李洋商量了下，干脆集中在这个月份。
而在电影中，李雪剑则是演陈汉生的老邻居张大爷，是少数知道陈汉生想自杀的人。
有场夜戏是“张大爷带陈汉生回家喝腊八粥”，剧本里写的是“沉默地喝粥”。
但在拍摄时，李雪剑突然放下碗，从怀里掏出个皱巴巴的信封：“这是你以前放我这儿的钱，说要给孩子买钢琴的。”
叶柯接信封的手在抖，李雪剑又补了句：“孩子的钢琴我给买了，二手的，但音准没问题。”其实这句台词，是叶柯即兴发挥的。
而这句即兴台词，却让全场安静了半分钟，看似很普通的一句话，可确确实实让人听着无比心酸。同样是老戏骨的马少华，则是演的包工头，在电影中则是压垮陈汉生的最后一根稻草。
他拖欠工资的戏份原定拍三天，结果第一天就出了意外。
马少华演到“要钱没有要命一条”时，突然指着叶柯的鼻子骂得更凶了，台词里混进了不少他年轻时在工地上听来的粗话。
叶柯没慌，顺着他的话吼回去：“我儿子在医院等着这笔钱救命！”
这场戏拍完，马少华连忙歉意想要解释，叶柯却不在意笑着反而安慰道：“就该这么演，陈汉生的绝望不是闷着的，是被逼到绝路时的嘶吼。”