日本，青森县，黑鸦町。
青森县位于日本东北地区的最北端，也是日本本州岛最北的一个县。东临太平洋，西濒日本海，北隔津轻海峡与北海道相望，与岩手县和秋田县相邻。
而黑鸦町，则位于青森县中部。
十一月的天，黑得总是特别早。
织田裕子跪坐在自己房间的矮桌前，额头几乎要碰到摊开的日本史课本。
窗外的风掠过密集的杉树林，发出沙沙的响声。
“本能寺之变，发生于天正十年六月二日……”
裕子小声念着，铅笔在笔记本上划出歪歪扭扭的线条。
她盯着课本上织田信长的画像出神一一那个与她同姓的战国霸主，眼神不怒自威，得仿佛能穿透四百年的时光。
“明智光秀这个二五仔，活该在天王山被猴子讨伐，不然信长公当年就可以统一日本了，哪里还轮得到后来德川老乌龟！哎，不过……其他大名的事情记不住……”
她叹了口气，翻到下一页被她称之为老乌龟的德川家康的章节。目前也只记住他过去叫竹千代……裕子烦透了战国时代的大名人均两三个名字，分都分不清谁是谁。
桌上摆着文化祭时拍的班级合照，相框下方露出一角被撕过的电影票根一一那是三年前的时候和男朋友深作俊彦偷偷去看的电影《情书》首映。
中山美穗扮演的博子对着雪山喊出的那句“你还好吗”，以及同为中山美穗扮演的女藤井树时隔多年才看到的借书卡，到现在她都记忆犹新。
“咚咚咚。”
窗玻璃突然传来轻微的敲击声。裕子猛地抬头，看到窗外一张熟悉的脸。
“嘘！俊彦！”裕子慌忙拉开窗户，冷风立刻灌了进来，“我妈妈在家呢！”
俊彦的脸冻得发红，一开口就是呼出大量白气。
“抱歉啦，”他压低声音，“但我不是想你了吗？”
裕子回头看了眼房门一一还好，母亲应该还在楼下厨房准备晚餐。
她将窗户又拉开一些，让俊彦钻了进来，随后立即关上窗。
没办法，两人一直是地下恋情，平时都不能光明正大打电话。
“望远镜借到了？”
“那当然。今晚就可以看流星雨了。”
“太好了，我还真期待今晚的流星雨。”
“我发现町政府的人今天又来了，”俊彦不断对着冻僵的手哈气，“我看到他们在中学后面的空地上架设奇怪的仪器，像是地震仪又不太像。气象局的车也来了三辆。”
裕子皱起眉头。
最近半个月，黑鸦町确实不太寻常。
上学路上总能看到穿着制服的工作人员在测量什么，町政府办公楼深夜也亮着灯。
上周班主任还突然收集了所有学生的家庭联络方式，说是要更新档案。
“可能是要建新的防灾设施吧，”裕子小声道，“毕竟我们这里离火山带很近。”
青森县处于环太平洋火山带之上，地质构造活跃，境内火山活动频繁，拥有多个火山带和火山群，而黑鸦町距离八甲田山火山群非常近。
“或许吧，”俊彦的声音更低了，他指了指西北方向，“晚上凌晨一点咱们就在老瞭望台那里见面，那视野最好。”
“那么晚？”
裕子咬了咬下唇。
母亲严禁她晚上外出，更别说是和男生单独见面，但俊彦眼中的热切让她无法拒绝。而且和心爱的人晚上一起看流星雨，然后许愿，也太浪漫了。
“没办法，午夜前狮子座的辐射点位置较低，升起的高度不够，能看到的流星数量有限。而到了后半夜，狮子座逐渐升高，辐射点升得较高，观测条件也会越来越好。今年可是狮子座流星雨的高峰期，错过的话就太可惜了。”
“裕子！晚饭好了！”楼下突然传来母亲的呼唤，两人同时僵住。
俊彦迅速走到窗外，险些失去平衡。
“你快走！”裕子急得直挥手，“那就约好了，凌晨一点！”
看着男友的身影消失在夜色中，裕子轻轻关上窗户。
她深吸一口气，这才拉开房门走向楼梯。
“又在磨蹭什么？”母亲织田由纪子站在楼梯下方，围裙上沾着一些味噌汤的痕迹。
她今年四十五岁，但因为眼角的皱纹，导致她看起来比实际年龄更大，头发中也已夹杂着明显的银丝。“作业有点难……”裕子低着头快步下楼，撒谎的时候不敢抬头。
餐厅的矮桌上摆着简单的晚餐：味噌汤、烤鲑鱼、腌萝卜和一小碗米饭。
“我开动了。”说完这句例行的饭前话语，裕子开始吃饭。
老式显像管电视正在播放NHK的天气预报，雪花般的噪点不时闪过画面。
“今晚青森县黑鸦町地区可能出现罕见的'红夜现象"，请居民不必惊慌。”电视里，女播报员用甜美的播音腔说道：“町政府提醒各位，明日清晨六点将有重要广播，请务必准时收听。”
裕子的筷子停在半空，愣住了：“红夜现象是什么？之前天气预报没提过啊？”
由纪子头也不抬地往女儿碗里夹了块鲑鱼。