她只露出一个头顶。屏幕里的他，对屏幕外的她笑。他身体向下滑，背靠着冰凉的镜子，半躺下去，又把知绘向上抱了抱。晃动间，知绘看见一抹深粉。他抓住她的手，按过去握住。知绘的脸已经烧得失去知觉。
她现在什么都不想做，有种感觉，像是她向前迈出一步，五条悟就开着推土机，连地皮都铲掉，冲过来九十九步。
她就在这堆土里安息吧。
但安息不了。
五条悟觉得不满意，他停下来，把她转了个面，让她面对着他，坐在他腿上。然后重新握住她的手，继续。
知绘看着他。
他的面颊泛起一层薄薄的粉，呼吸节奏加快，嘴唇微微张开。他仰起头，颈间的蝴蝶结随着他的动作摇晃，逐渐松散，露出下面的项圈。绷紧的身体渗出汗水，皮肤变得粘黏。
她伸出空着的那只手，指尖拂过他的脸颊。他低下头，长长的睫毛垂落，张开嘴，含住她的指尖。深红的舌尖出现一瞬，又消失。她能看见他的细微变化，能看清他喉结的每一次滚动…她好像，逐渐理解他喜欢观察她的快乐。
狭小的空间里，只有压抑的呼吸和心跳的节拍。不知过去多久，知绘开囗。
“悟。”
没有姓氏，只是他的名字。但栗子花汁染上指尖，整个舒展开来。没等她再说什么，他将她拉近。他的手覆盖上她的，手指有力，掌心有茧，带着发烫的体温。这次，轮到她变得仓促。
不像她只是用手，他的嘴唇落在她颈侧，每一次吐息都像电流，让她皮肤下窜起一阵酥痒。
空气潮湿，沉重，混杂着他身上的香气。那是雨后森林里松木的清冽，在那之下，还有更浓郁的，如麝香般的味道从他皮肤中散发出来，让她头晕………（插播一条无关的种花tips：
种百合花的话，土的透气性一定要好，所以要经常翻土。初次种下花种时，第一次浇水后，不要天天浇水，要等干了，再大量浇水。要记得定时松土和浇水哦。勤劳的小猫会记得的。）
（再插播一条无关的猫猫剪指甲tips：让小猫伸出爪子，捏住肉垫，指甲就会伸出来，剪指甲时不要剪到血线，剪完再打磨打磨，洗洗吹干，肉垫捏起来就会更舒服。捏完爪爪要擦干净哦。花花点头。）
……许久之后，当一切都平息下来，两人依旧相拥。知绘靠在他的胸膛，听着他的心跳，有种未体会过的安宁。
她抬起头时，他垂着眼，长长的白色睫毛投下一片阴影。那张总是玩世不恭的脸上，只剩下平静。
他察觉到她的注视，那双苍蓝色的眼眸看过来，清澈得像一片无风的海，温柔得没有一丝波澜。他没有说话，只是低下头，轻吻她的额头。“知绘。”他低声念，声音有些沙哑。
又过片刻，他抱着她，站起身，走向淋浴喷头。温热的水流从头顶洒下，冲刷着黏腻的皮肤。水声哗哗作响，掩盖寂静。知绘闭着眼，任由他为自己清洗水流停止，他用浴巾将她裹住，抱出浴室，放在柔软的床上。房间都不需要开灯，正午的阳光穿透窗帘，室内格外敞亮。大白天的，他躺在她身边，侧过身，看着她。不为这一刻停留，他直接问：“下一次要是买了t的话，可以更进一步吗？”知绘无力的手，啪一下抵住他的额头：“下次再说。”