只有一句话：
"停止调查，离开小镇。为了你好。"
落款处画了一个小小的栀子花图案。桑宁立刻想起葬礼上白薇手中那块绣着栀子花的手帕。她将信纸凑到鼻前，闻到一股淡淡的栀子花香。
桑宁冷笑一声，将信纸扔在桌上。威胁信？这反而坚定了她调查下去的决心。她拿出手机，给程巍发了条消息："收到匿名警告信，栀子花香，可能与白薇有关。"
放下手机，桑宁决定去拜访镇上唯一的历史学者——退休教师陈老先生。也许他能提供关于"四姐妹"和许莹的线索。
陈老先生住在镇东头的一栋老房子里，院子里种满了栀子花。桑宁刚踏入院子，就被浓郁的花香包围，让她想起警告信上的气味。
"桑芮的侄女？"一个沙哑的声音从屋内传来。陈老先生坐在摇椅上，戴着老花镜，正在翻阅一本泛黄的相册。
"陈老师，我想请教一些关于小镇历史的问题。"桑宁礼貌地说。
陈老先生锐利的目光透过镜片打量着她："问吧，趁我这把老骨头还记得。"
"您知道三十年前，镇上有没有四个关系特别好的女孩？其中一个可能是许莹。"
陈老先生的手突然停住了。他慢慢合上相册，声音变得更加沙哑："为什么问这个？"
"我在整理姑姑的遗物时发现了一些老照片。"桑宁谨慎地回答。
陈老先生沉默了很久，最后指了指书架："第三排，蓝色封面的相册。"
桑宁取下相册，翻开泛黄的页面。在中间部分，她找到了一张集体照——四个年轻女孩站在河边，手拉着手，笑容灿烂。照片底部写着："四姐妹，1992年夏"。
"这是……"桑宁的心跳加速了。
"你姑姑，许莹，还有林巧和周雯。"陈老先生的声音像是从很远的地方传来，"她们四个从小一起长大，形影不离。直到那个夏天……"
"发生了什么？"桑宁急切地问。
陈老先生摇摇头："没人知道确切发生了什么。只知道有一天，许莹突然失踪了。三天后，她的尸体在河下游被发现。"他停顿了一下，"脖子上缠着红线。"
桑宁的手指不自觉地摸向自己的脖子："警方没调查吗？"
"调查了，但没有结果。当时的技术有限，而且……"陈老先生的声音更低了，"镇上人都说，是绣娘诅咒。"
"绣娘诅咒？"
"古老的传说。"陈老先生的眼睛望向远方，"说是有个绣娘被负心人抛弃，上吊自杀。死前她用红线绣下诅咒——任何背叛姐妹情谊的人，都将被红线索命。"
桑宁想起姑姑绣品上缠绕的女人轮廓，胃部一阵绞痛："许莹的妹妹呢？"
"许芳？"陈老先生摇摇头，"姐姐死后她就离开了，据说去了城里。不过……"他犹豫了一下，"有人说偶尔会在月圆之夜看到她站在河边。"
离开陈老先生家时，桑宁的脑海中回荡着"绣娘诅咒"的故事。她突然想起什么，拿出手机查看日历——距离下一个满月，还有七天。
回到老宅，桑宁决定尝试一个大胆的计划。既然姑姑的绣品会神秘地增加针脚，那么如果她守在工作室，也许能抓住"午夜刺绣人"。
她准备了咖啡和零食，在工作室角落支了张简易床。天色渐暗时，她的手机响了，是大学闺蜜苏雨。
"宁宁，我明天来青溪镇看你！"苏雨的声音充满活力，"听说你继承了一家刺绣工作室？太棒了！"
桑宁勉强笑了笑："嗯，不过这里有些……奇怪的事情。"
"什么意思？"苏雨的声音突然严肃起来。
桑宁简单描述了绣品的变化和收到的警告信。电话那头沉默了很久。
"宁宁，我觉得你该离开那里。"苏雨最终说道，"听起来很危险。"
"我不能走。"桑宁坚定地说，"姑姑的死有蹊跷，我要查清楚。"
又是一阵沉默。"好吧，那我明天来陪你。对了，你记得我们大二时那个心理学教授讲的案例吗？关于心理暗示和集体催眠的？"
桑宁皱起眉头："有点印象，怎么了？"
"没什么，就是突然想起来。"苏雨的声音变得轻快，"明天见！"
挂断电话，桑宁总觉得苏雨话里有话。她摇摇头，将注意力转回工作室。天色已完全暗下来，月光透过窗户洒在绣架上，给那幅诡异的绣品镀上一层银光。
桑宁打开台灯，开始检查姑姑的其他作品。在柜子最底层，她发现了一幅被黑布包裹的绣品。展开后，她倒吸一口冷气——这是一幅精确到令人毛骨悚然的老宅阁楼窗户景观，连窗框上的划痕和玻璃上的雨渍都分毫不差。
桑宁拿着绣品跑上阁楼，站在窗前对比。视角、构图、甚至窗外那棵歪脖子树的倾斜角度都一模一样。这绝不是偶然的相似，而是有人长时间坐在这里，一针一线地复制眼前的景象。
但谁会这么做？为什么？
桑宁的目光落在阁楼角落的一个旧箱子上。她走过去，发现箱子上了锁。正当她思考如何打开时，楼下突然传来"砰"的一声响，像是有