残阳如血，浸染着西陲荒原的枯草。
梁峥蜷缩在破窑角落，冻裂的手指死死攥着半块硬饼。北风像野兽般撞着窑门，他能听见隔壁张屠户家传来的哭嚎——三天前，匈奴游骑踏平了张家的院落。
“红娃，把这个带上。”
母亲枯槁的手塞进他怀里个布包，粗粝的麻布蹭着锁骨生疼。梁峥抬头时，正撞见母亲眼角新添的淤青，那是昨夜父亲又喝多了打的。
布包里是块生锈的铁牌，边缘被磨得光滑。“这是你爹年轻时在军里的腰牌，”母亲的声音发颤，“真到活不下去了，就去投军吧。”
窑外突然响起马蹄声，梁峥扑到破窗洞前。三匹黑马卷着烟尘冲过土坡，骑士的皮甲在残阳下泛着冷光。最前头那人猛地勒缰，马蹄扬起的泥点溅在窑壁上，像极了去年冬天冻裂的血痕。
“张屠户家的余粮呢？”粗哑的喝问炸响时，梁峥看见骑士腰间悬着的弯刀，刀鞘上镶嵌的绿松石闪着幽光。他突然想起王二麻子说过，那是匈奴贵人的佩刀。
母亲死死捂住他的嘴，指缝里漏出的呜咽比风声还碎。直到马蹄声渐远，梁峥才发现自己咬透了母亲的掌心，血珠渗进布纹里，像极了铁牌上暗红的锈迹。
开春时，父亲在醉酒后掉进冰窟。梁峥用草席裹着尸体往乱葬岗拖，冻土被拖出两道深沟。路过镇口歪脖子树时，他看见征兵的木牌被新漆刷得鲜亮——大齐要对北境用兵了。
埋完父亲的当晚，梁峥把铁牌揣进怀里。母亲往他包袱里塞了把砍柴刀，刀把缠着的布条是用她唯一的蓝布衫撕的。
“活着回来。”母亲站在窑门口，白发被风吹得贴在脸上，像层薄霜。梁峥没回头，他怕看见母亲哭，更怕自己忍不住留下。
官道上挤满了逃难的人，梁峥逆着人流往西北走。有个瞎眼老道拦住他，枯瘦的手指摸着他腕骨：“少年人，你这手是握刀的命。”
梁峥拨开他的手，继续往前走。老道在身后喊：“北境的雪能埋人，也能养出真英雄！”他的声音被风扯碎，混进远处传来的号角声里。
中军帐的牛油烛噼啪作响，映着主将魏虎铜铃大的眼睛。
“你说你要当骑兵？”魏虎的手指敲着案几，青铜酒樽里的酒晃出金亮的弧线。帐内二十多个队正哄堂大笑，有人把啃了一半的羊骨扔在梁峥脚边。
梁峥攥着腰牌的手心全是汗，铁牌边缘硌得皮肉生疼。“末……末卒梁峥，愿入铁骑营。”他的声音在笑声里打颤，却把每个字都咬得很清楚。
魏虎突然拍案而起，玄色披风扫过案几，酒樽摔在地上裂成三瓣。“就凭你？”他的靴底碾过碎瓷片，“去年冬天收的流民里，你这样的我见多了！”
梁峥猛地扯开衣襟，露出左肋的疤——那是小时候被野狼抓伤的。“将军，我能活撕了野狼。”他盯着魏虎的眼睛，突然想起母亲说过，人在害怕时更要瞪大眼睛。
帐内的笑声戛然而止。魏虎绕着他转了三圈，突然伸手捏住他胳膊：“跟我来。”
校场西头拴着匹黑马，马鬃纠结得像团乱麻。“这是‘墨影’，”魏虎解下缰绳扔过来，“三天内要是能让它驮你跑三里，我就给你换个身份。”
梁峥刚抓住缰绳，墨影突然人立而起。他被拖在地上滑出丈远，碎石子嵌进掌心。当他第三次被甩下来时，看见魏虎正抱着胳膊冷笑。
那天夜里，梁峥裹着草席躺在马厩。墨影的鼻息喷在他颈窝，带着草料的腥气。他摸着马脖颈处狰狞的旧伤，突然想起母亲总在他发烧时，用同样的力度抚摸他的额头。
第二天清晨，当魏虎带着亲卫来查看时，所有人都愣住了——梁峥正趴在墨影背上打盹，黑马温顺地甩着尾巴，蹄子边堆着新割的苜蓿。
铁骑营的日子比荒原的冬天还冷。老兵们总在夜里偷他的干粮，操练时故意把他挤落马下。梁峥从不吭声，只是在每次挥刀时都比别人多劈十下，练骑术时总比太阳先出营。
有次演练冲阵，队正故意把他的马槊换成断柄的。梁峥眼看要撞上木栅栏，突然翻身抱住墨影的脖子。黑马通灵般前蹄腾空，硬生生在栅栏前刹住，两人在惯性里滚作一团。
“废物！”队正的鞭子抽过来时，梁峥突然攥住鞭梢。他的手比去年粗了三倍，虎口磨出的茧子像层硬壳。“有种咱们真刀真枪比划。”他的声音不高，却让喧闹的校场瞬间安静。
那天的比试没人敢当裁判。梁峥用的还是那把砍柴刀，队正舞着正规军配备的环首刀。当梁峥的刀架在对方脖子上时，他看见魏虎站在观礼台上点头，手里转着个青铜令牌。
三个月后，梁峥领到了自己的甲胄。玄铁打造的护心镜映出他棱角分明的脸，左额新添的疤痕像条暗红的蜈蚣。墨影也换上了新鞍鞯，银饰在阳光下晃得人睁不开眼。
出征前夜，魏虎把他叫到帐中。“知道为什么让你进铁骑营吗？”老将倒了两碗酒，“你娘托人捎信到营里，说你爹当年就是我的亲兵。”
梁峥捏着酒碗的手指突然收紧，陶土碗在掌心裂开细纹。“他……”
“你爹是好兵，”魏虎仰头饮尽，酒液顺着花白的胡须往下