1952年深秋，上甘岭。
这两个海拔不过五百多米的小山头，早已失去了山的形状，更像两座被天火反复煅烧、又被巨锤反复夯砸的巨大焦黑坟冢。
浮土深达数米，一脚踩下去能没到膝盖，松软得如同灰烬。
在这里，时间失去了刻度，只剩下永无休止的爆炸、燃烧、嘶吼与死亡。
范弗里特的“弹药量”，这个被西方军界视为“火力至上主义”巅峰的战争名词，
日夜不息地将成吨成吨的钢铁与烈焰倾泻在这片不足四平方公里的土地上。
从10月14日开始，炮击与轰炸的强度就从未真正减弱过。
………
范弗里特很快发现，他那足以将地表犁翻数遍的弹药量，对深藏山腹、结构复杂的志愿军坑道体系效果大打折扣。
炮火再猛，也只能摧毁地表工事，却无法彻底清除坑道内的守军。
每当炮火延伸，步兵（初期多为南朝鲜军，后期美军精锐也大量投入）
在坦克掩护下发起冲锋，以为可以轻松占领一片焦土时，那些看似死寂的弹坑、浮土堆、就会突然喷吐出致命的火舌！
战斗模式陷入了极度残酷的循环：
美军/韩军炮火准备（倾泻海量弹药）&bp;步兵坦克协同冲锋。
志愿军：表面阵地少量观察哨预警，主力退入坑道规避炮火&bp;，
炮火延伸后迅速跃出坑道/隐蔽部，进入预设阵地，等敌接近至极近距离，突然开火，近战歼敌！
美军/韩军遭遇猛烈抵抗，损失惨重。
呼叫炮火/飞机再次覆盖志愿军暴露的阵地。
炮火再次将地表阵地连同进攻受阻的己方步兵一起覆盖！
志愿军再次退入坑道炮停后，补充兵员（从后方坑道或预备队坑道，通过交通壕艰难运动上来，往往一个排上来只能剩下半个班）再次进入表面阵地，迎接下一轮进攻！
这就是上甘岭战役最残酷的核心——反复争夺，寸土必争！
一个小小的山头，一天之内可以易手十几次甚至几十次！
每一寸焦土都浸透了双方的鲜血。
白天，美军依靠绝对的火力优势，付出巨大代价后往往能占领大部分表面阵地；
夜晚，志愿军则利用夜暗和坑道的掩护，发起凌厉的反击，将立足未稳的敌人赶下去，重新夺回阵地！
战斗演变成了一场纯粹意志与血肉的绞杀。
双方都像在往一个无底的血肉磨盘里添油。
………
时间一天天过去。
597.9高地和537.7高地，如同两个巨大的黑洞，贪婪地吞噬着双方士兵的生命和天文数字般的战争物资。
范弗里特脸上的自信早已消失无踪，取而代之的是焦躁、愤怒和难以置信的挫败。
参谋们送来的战报上，触目惊心的数字在累积：
弹药消耗：已发射炮弹190余万发，投掷航空炸弹5000余枚！
这个数字，超过了美军在二战时期许多重大战役的消耗总和！
兵力损失：投入进攻的部队（美7师、韩2师、韩9师等）伤亡惨重，整营整连被打残，补充的新兵如同投入熔炉的雪花。
初步统计伤亡已逾万人，且数字还在飙升！
战果：表面阵地反复易手，却始终无法稳固占领！
两个山头的大部分区域，依然在中国人神出鬼没的坑道部队控制下！
战役目标（突破五圣山防线）遥不可及！
“这不可能！”
范弗里特一拳砸在作战地图上，将标注着597.9和537.7的红蓝箭头震得乱颤。
“我们的炮弹足以把整个朝鲜半岛翻过来！
为什么？为什么就是砸不烂那两条该死的坑道？
为什么那些中国士兵就是杀不完？”
他的咆哮在指挥所里回荡，却无人能给出令他信服的答案。
他引以为傲的“弹药量”，在志愿军深不可测的坑道体系和超越人类生理极限的顽强意志面前，竟显得如此苍白无力！
当战役进行到最残酷的僵持阶段，一个震撼的消息从前沿坑道传来：
坚守在597.9高地一号坑道的八连，
在断粮断水、弹药告罄、与上级失去联系、坑道内伤员累累、空气污浊窒息的绝境下，
依靠坑道内渗出的岩壁水滴和战友牺牲前省下的最后几块饼干，硬是坚持了整整十四天！
他们在坑道党支部的领导下，组织起来，击退了敌人上百次的进攻！
他们像一颗永不熄灭的火种，牢牢钉在敌人的心脏地带！
当增援部队终于突破封锁，冲进一号坑道时，看到的景象让身经百战的老兵也为之泪崩：
坑道内尸骸枕藉，活着的战士个个形销骨立，眼窝深陷，嘴唇干裂出血，许多人已经站不起来，却依然紧握着手中打光了子弹的武器，目光死死盯着坑道出口的方向！
“报告…连长…阵地…还在…”&bp;一个虚弱到极点的声音响起，如同风中残烛。
这不是一个连队的坚守，这是