记录里，有几户人家的签名笔体格外工整——和老赵那歪扭的字迹截然不同。
他摸出兜里的薄荷糖，糖纸已经被体温焐得发软，剥开时“嘶啦”一声响。
当晚十点，镇政府三楼的灯还亮着。
肖锋趴在桌上，面前堆着五本《基层信访案例汇编》，重点页都被他用红笔圈了又圈。
电脑屏幕泛着冷光，显示着“听证申请模板”的文档，最后一行写着：“申请人需提供证据材料，证明补偿标准存在不合理性。”
“叩叩”，敲门声惊得他抬起头。
苏绾抱着个档案盒站在门口，发梢沾着夜露，外套还带着风的凉意：“省改革办要的治理报告，我帮你整理了部分案例。”
她把盒子推过来，瞥见屏幕上的模板，眉梢微挑：“打算用听证程序？”
“老赵不是真的想闹。”肖锋转动钢笔，笔尖在“听证”两个字上戳出个小坑，“他是被人当枪使了。但如果能引导他走法律程序，既能堵住背后人的嘴，也能给其他村民做个示范。”
苏绾没接话，只是把一份文件抽出来推到他面前。
封皮上“南岭村征地听证会议纪要”几个字让肖锋眼睛一亮——那是邻县刚结案的成功案例，补偿标准最终上调了百分之十五。
次日上午九点，肖锋在村委会旁的老槐树下找到老赵。
老人正蹲在石磨旁修农具，锈迹斑斑的锄头在他手里翻转，像在摆弄什么宝贝。
“赵叔，这是南岭村的听证材料。”肖锋把文件放在石磨上，阳光透过槐叶洒下来，在“听证”两个字上织出金斑，像某种希望的象征，“他们村当时的情况和咱们差不多，后来通过听证程序，补偿标准重新核算了。”
老赵的手顿住了。
他抬起头，眼角的皱纹里还沾着草屑：“真能……重新算？”
“只要您能提供证据，证明补偿标准不合理，我帮您联系市自然资源局、司法局，全程陪着走程序。”肖锋蹲下来，和他平视，“但咱得按规矩来，不能带着乡亲们往市里跑，您说呢？”
老赵盯着文件看了很久。
风掀起页脚，露出里面夹着的听证流程图，像条弯弯曲曲的小路。
他突然伸手抹了把脸，指节蹭过眼角时，肖锋看见有水光闪了闪：“我、我得和老伴儿商量商量......”
夕阳把两人的影子拉得老长。
肖锋站在村委会门口，望着远处田埂上三三两两的村民——有的蹲在咨询点前看电脑，有的举着补偿明细在讨论。
老赵的背影已经融进暮色里，只留个模糊的轮廓。
手机在兜里震动，是苏绾发来的消息：“南岭村的王主任说明早八点有空。”
肖锋望着天边最后一缕霞光，把手机揣回兜里。
风掠过稻田，掀起层层波浪，像片泛着金光的海。