消毒水的气味撞进鼻腔时，肖锋的运动鞋在医院走廊打滑。
他扶着墙面稳住身子，白大褂的影子从眼前掠过，护士站的电子屏跳动着“神经外科”几个红字——母亲被推进手术室已经四十分钟了。
“肖先生？”王大夫摘下口罩，眉峰拧成结，“脑溢血，出血量30ml，压迫右侧基底节区。”他指了指墙上的CT片，阴影像团浸开的墨，“手术要开颅，风险不小，但再拖下去……”
肖锋的指甲掐进掌心。
昨夜在水库边接到电话时，他跑得太急，外套拉链蹭破了手腕，此刻伤口火辣辣地疼，比不过心口的钝痛。
母亲总说“人老了就爱添麻烦”，可今早出门前她还给他塞了温热的茶叶蛋，说“镇里开会别饿肚子”。
“手术费呢？”他声音发哑。
“十五万，押金先交十万。”王大夫翻开病历本，钢笔尖悬在“家属签字”栏，“你姐姐还没到？”
肖锋摸出手机，通讯录停在“姐姐”那页。
姐姐刚生完二胎，姐夫跑长途货运，上个月才借了三万给母亲做体检。
他按下通话键，听着忙音，喉结动了动：“姐，妈没事，就是老毛病犯了。”
“小锋？”电话接通时，婴儿的啼哭从那头涌出来，“我看社区群说救护车去了广场……”
“真没事，留院观察两天。”肖锋望着手术室门上方的“手术中”红灯，指甲在病历本边缘抠出个小豁口，“你照顾好小宝，这边有我。”
挂了电话，他盯着手机余额——七万八，是这两年攒的首付钱。
上个月苏绾还开玩笑说“肖副主任要当有房青年了”，可此刻他盯着缴费单上的数字，只觉得那些数字都在跳，像老家屋檐下结冰的水珠，随时要坠下来。
“我签。”他抓过钢笔，名字最后一竖拖得老长，像道没擦干的泪痕。
凌晨三点，母亲被推出手术室。
肖锋凑近看她灰白的脸，发现她还穿着傍晚散步的蓝布衫，衣角沾着广场的草屑。
护士说要送CU观察，他攥着床头的扶手不肯松手，直到王大夫拍他肩膀：“现在最要紧是稳定生命体征，你去办手续。”
缴费机吐出凭条时，肖锋的手在抖。
七万八转出去的瞬间，手机跳出银行短信，他盯着“余额0.32”的提示，忽然想起大学时在食堂吃泡面，母亲偷偷往他卡里打钱，附言是“别省着，身体要紧”。
天刚蒙蒙亮，他在CU外的塑料椅上眯了半小时，手机闹钟就炸响。
今天是年终总结筹备会，他负责的主笔材料还压着三个村的数据没核。
肖锋扯了扯皱巴巴的衬衫，喉结滚动两下——赵国栋昨天在镇里说“年轻人要学会平衡家庭和工作”，他知道这会有人等着看他笑话。
会议室的暖气开得太足，肖锋进门时额角还沾着晨露，冷得打了个寒颤。
赵国栋坐在主位，指甲盖敲着桌面：“考虑到肖锋同志近期家庭情况，年终总结主笔工作由李文书接手。”他推了推眼镜，目光扫过肖锋泛青的眼圈，“小肖，你先把材料交接一下。”
会场静得能听见挂钟的滴答声。
有人低头翻笔记本，有人用保温杯掩着嘴咳嗽。
肖锋摸出文件夹，封皮边缘被他昨晚在医院捏出了褶皱。
他翻开第一页，把整理好的“产业振兴”“民生实事”“矛盾化解”三个板块的初稿推过去：“数据都标红了，需要复核的部分附了备注。”
李文书接过文件夹时，指尖触到他冰凉的手背。
肖锋坐回角落的椅子，望着墙上“为人民服务”的锦旗，喉咙发紧——这稿子他熬了三个通宵，光是“矛盾化解”部分就比对了二十起纠纷案例。
可此刻他盯着赵国栋得意的眼角，忽然想起张工说的“解决一个问题是看见一串问题的起点”——或许，真正要解决的不是一份总结，是某些人眼里“基层干部就该被生活压垮”的偏见。
中午，肖锋攥着医院饭卡往CU跑，远远看见病房门口站着个系蓝围裙的老太太。
“小肖！”郑敏母亲举着保温桶晃了晃，白菜炖豆腐的香气钻出来，“我早上听敏敏说你妈病了，熬了点热乎的。”她往病房里探探头，“护士说病人暂时不能进食，我给你留了饭，年轻人别饿坏了。”
肖锋接过保温桶，手指触到桶身的温度，眼眶突然发酸。
郑敏母亲是社区有名的热心肠，上个月他帮她孙子办入学手续，她非塞给他两斤土鸡蛋。
此刻老太太拍他后背：“你去忙你的，我在这儿守着，有动静我给你打电话。”
午后的阳光透过CU的玻璃照进来，肖锋坐在陪护椅上，掏出笔记本。
母亲的监护仪发出规律的“滴——滴——”声，他盯着跳动的血氧数值，忽然想起上周去石梁镇调研，看见王奶奶蹲在干涸的井边抹眼泪。
基层医疗资源不均的问题像团火，在他心里烧起来——青云镇六个村，只有镇卫生所有台老CT机，村民头疼脑热得跑二十公里去县城；上个月张大爷心梗，救护车在路上堵了半小时……