监护仪的滴答声突然变得急促，像被人攥住了喉咙的钟摆，每一声都像敲在肖锋的心口上。
肖锋正用棉签蘸着温水润母亲干裂的唇，温水的触感微凉，带着一丝淡淡的药香。
他忽然看见那只缠着纱布的手在床单上轻轻动了动，指节微微蜷起，像是要抓住什么。
"妈？"他的声音发颤，带着不敢置信的颤抖。
棉签"啪"地掉在床头柜上，玻璃药瓶被撞得叮当响，那声音在病房里格外刺耳。
郑敏母亲刚把保温桶里的小米粥盛进碗，听到动静抬头，手里的勺子也跟着晃了晃，热气腾腾的粥面上泛起一圈圈涟漪。
肖母的眼皮又颤了两下，像两片沾了晨露的蝴蝶翅膀，轻得仿佛一碰就会碎。
当那双布满血丝的眼睛终于睁开时，夕阳刚好穿透窗纱，在她眼尾的皱纹里洒下碎金，像是时光在她脸上留下的温柔印记。
她望着肖锋，喉咙里发出模糊的音节，像被风吹散的蒲公英："锋...儿..."
肖锋的膝盖一软，几乎要跪在地上。
他抓住母亲的手，那双手比记忆中更瘦，骨节硌得他掌心生疼，仿佛每一根骨头都在诉说着病痛的折磨。"妈，我在这儿。"他的鼻尖抵着母亲手背，温热的泪渗进纱布的缝隙，带着咸涩的湿意，"我在这儿。"
"你...瘦了。"肖母的声音轻得像片羽毛，却精准地扎进肖锋心口，像一根细针，刺入最柔软的地方。
他猛地抬头，看见母亲眼底浮着层水雾，那是他从小到大最熟悉的目光——小时候他发烧，母亲守了整夜，看他退烧时也是这样；大学报到那天，母亲在火车站台望着他背影，目光里也浸着这样的水。
郑敏母亲抹了把眼角，把粥碗往肖锋手里塞："快趁热喂两口，我刚才问过王大夫，能喝流食了。"她转身去调输液架的高度，蓝布围裙擦过肖锋肩膀时，带着股厨房特有的烟火气，混着米香与油味，让他想起家的味道。
病房门就在这时被推开。
赵国栋的皮靴声先撞进来，"咔嗒咔嗒"敲在瓷砖地上，比他本人快了三步，带着一种不容忽视的压迫感。
他手里捧着一束康乃馨，红得扎眼，花瓣带着塑料般的光泽，还有一股略显刺鼻的花香。
另一只手提着印着"青云镇人民政府"字样的纸袋，金漆字在夕阳下泛着油光，像某种炫耀。
跟在他身后的宣传干事举着相机，镜头盖还挂在脖子上，显然是匆忙赶来的，空气中还残留着他进门时带起的一阵风。
"肖母醒了？
这真是天大的好消息！"赵国栋把花塞进肖锋怀里，康乃馨的刺扎得他手腕生疼，像是某种隐喻。
他的手指在纸袋提手上捏出白印："镇党委一直记挂着基层干部的困难，这是三千块慰问金，算是我们的一点心意。"
宣传干事已经举起相机，闪光灯"咔嚓"亮起，晃得肖锋眼前发黑，那种突如其来的强光让他本能地眯起眼。
他望着赵国栋笑出褶子的眼角，想起三天前在镇政府，这人为了抢年终总结的功劳，把实习生小张写的报告里的数据错误推到他头上时，也是这样的笑——左边嘴角翘得比右边高两毫米，眼尾的皱纹是挤出来的，带着一丝虚伪的温度。
"赵委员费心了。"肖锋把花放在床头柜上，避开母亲的视线将纸袋推回去，"我妈刚醒，需要静养。"
"看你说的，这是组织的关怀。"赵国栋没接纸袋，反而拍了拍肖锋肩膀，力道重得像拍麻袋，肩头传来一阵钝痛，"最近看你两头跑，工作家庭都顾着，组织上心疼啊。
年终总结的事，我跟张书记说过了，你就安心陪母亲，工作我们来分担。"
肖锋的手指在身侧蜷起。
他想起昨天在档案室查到的急救车调度记录——母亲晕倒那天，镇里唯一的120正载着赵国栋的表舅去城里看腿，理由是"突发痛风"。
而调度单上的"紧急程度"一栏，赫然写着"特级"。
"赵委员的好意我心领了。"他望着赵国栋胸前的党徽，那枚徽章和他的一样，都是镇里统一发的，但赵国栋的有些发暗，像是很久没擦过，"总结报告我改了三版，数据都和民政、社保对过，明天就能交。"
赵国栋的笑容僵了一瞬，随即又堆起来："年轻人有冲劲是好事，可也要注意身体。"他冲宣传干事使了个眼色，对方立刻又按了两下快门，闪光灯再次亮起，像某种无声的威胁。
门关上时，带起一阵风，吹得康乃馨的花瓣簌簌落了两片，掉在肖锋脚边，带着淡淡的香气，却也显得突兀而讽刺。
"小肖。"王大夫的声音从身后传来。
肖锋直起腰，看见他倚在门框上，白大褂口袋里插着笔，笔帽没盖，在布料上洇了块蓝渍，像是他刚刚匆忙记下什么。
肖锋想起三天前在病房里，林主任翻他做的医疗改革笔记时，指尖在"急救车调度优化方案"那页停留了很久。
原来那把"钥匙"，早就在悄悄开锁了。
"谢谢王哥。"他掏出兜里皱巴巴的烟盒，抽出一根递过去——这是他早上在