床边，指尖掠过他手背的输液贴，凉得像片雪：“你总说怕被人看轻，可你看轻了自己的命吗？”
肖锋一怔。
他见过苏绾在常委会上拍桌子驳倒副市长，见过她蹲在田埂上给农妇算种植补贴，却从没见过她此刻眼底的慌——像看见精心培育的秧苗被暴雨打弯了腰，根须还连着泥土，却已无力挺立。
“绾绾。”他轻声说，声音低得几乎融进监护仪的滴答声里，“我爸当年是工厂的技术员，机器爆炸时，他扑上去关电闸。后来有人说他傻，可我妈说，他要是不扑，车间里二十多号人都得跟着遭殃。”
他望着窗外摇晃的梧桐叶，叶影在墙上碎成一片片晃动的光斑，“我现在才明白，我爸不是傻，是他知道——总得有人先跪下去，才能让更多人站起来。”
苏绾的手指顿在材料上，指甲边缘有一道浅浅的裂痕。
她忽然握住他输液的手，力道重得几乎要掐进肉里，却又慢慢松开，替他把被角掖紧，棉布摩擦过皮肤，带来一阵细微的静电。
“我让人把群众反馈数据整理了，你要看的话……”
“孙记者的采访视频，播放量破百万了。”老周的声音从门口传来。
他拎着保温桶，身上还沾着纪委的油墨味，桶盖旋开时，鸡汤的香气混着姜片的辛辣扑面而来，“这事儿在网上传得沸沸扬扬，有好有坏的评价，省委党校把‘北大才子跪百姓’当案例了，说是新时代群众工作方法。”
肖锋扯了扯嘴角：“有人骂我作秀吧？”
“骂的不少。”老周在椅子上坐下，倒出桶里的鸡汤，瓷勺碰着桶壁发出清脆的“当”声，他舀了勺汤吹凉，“可也有人说，现在的官要是都能跪得下去，老百姓的腰杆才能直得起来。”
他顿了顿，声音低了些，“你小子，当时就没想过解释那一跪？”
“解释什么？”肖锋望着床头的锦旗，布面在晨光中泛着微光，“解释我怕他们不信我能救他们？解释我膝盖旧伤发作疼得想喊？”他摇头，声音轻却坚定，“解释了，就成表演了。”
老周沉默片刻，从口袋里摸出张纸条：“我跟组织部提了，给你申请个疗养基地。他们说……”他顿了顿，“正处级笔试定在三天后。”
肖锋接过纸条，指尖触到“省委组织部”红章的凸起，墨香还带着油印机的温度。
他忽然想起八年前，周梅把他的简历摔在雨里时，他蹲在楼道里改方案，冻得手指都握不住笔，雨水顺着屋檐滴在纸上，字迹晕成一片模糊的蓝。
那时他总觉得，要证明自己就得站得比谁都高；现在他才懂，站得高的前提，是先弯下腰。
深夜，病房里只剩监护仪的滴答声，像时间的脚步，缓慢而坚定。
肖锋翻着手机里的照片——村民们挤在临时安置点笑，陈阿婆的小孙子骑在他脖子上举着红旗，老杨拍他肩膀时眼里的光。
不知什么时候，苏绾靠在床头睡着了，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，呼吸轻得像风吹过纱帘。
手机突然震动。
肖锋划开屏幕，是省委组织部的短信：“正处级笔试定于三日后举行，请准时赴考。”
他盯着屏幕看了很久，手指悬在键盘上，最后按下“好”。
窗外的月光漫进来，落在他缠着绷带的膝盖上。
那里的伤口还在隐隐作痛，却比床头那面锦旗更亮。
第二天清晨，护士来换药时，看见肖锋扶着床头柜站在窗边。
他的病号裤管卷到大腿，膝盖肿得像发面馒头，却仍在对着手机念文件：“整改闭环机制的第三项……”
“肖主任，您这是何苦？”护士叹气，棉签蘸着碘伏擦过伤口，凉意刺进皮肉。
肖锋转头笑，眼里有星子在闪：“等三天后考完试，我想去趟低洼村。”
他摸了摸床头的锦旗，布料粗糙的触感让他指尖微颤，“答应孩子们的新房子，该动工了。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在应和什么。
谁也没注意到，他藏在背后的左手，正攥着一副银色的拐杖——
那是苏绾昨夜悄悄放在床头柜上的，金属表面还留着她指尖的温度，凉中带暖，像一句未说出口的叮嘱。