返程车的空调开得很足，冷风顺着领口钻入脊背，肖锋却觉得后颈沁出薄汗，黏住了一缕碎发。
车窗外雨丝斜织，玻璃上蜿蜒的水痕将路灯拉成模糊的光带，像谁用指尖划过湿漉漉的画布。
苏绾接孙倩电话时压低的尾音像根细针，扎得他太阳穴突突跳——“市委收到匿名信了”，这六个字在雨声里滚了两滚，就成了压在他心尖的秤砣。
车内广播正播报晚间新闻，女声平稳，反衬出他耳膜内越来越清晰的嗡鸣。
他闭着眼，睫毛在眼下投出颤动的阴影，每一次呼吸都带着铁锈味的旧痛，从膝盖深处蔓延上来。
膝盖旧伤随着车速颠簸抽痛，倒让脑子愈发清醒。
那痛感像钝刀割肉，又似电流窜过神经，他甚至能回忆起八年前被周梅当街撕碎简历时，纸片纷飞如雪，风里夹着她冷笑的余音，他也是这样，疼得直不起腰，却把每句羞辱都刻进了骨头缝里。
现在不同了。
他摸了摸裤袋里皱巴巴的准考证，指腹擦过边缘被阿婆孙子用蜡笔涂的小国旗——
那红黄颜料已微微起皮，指尖摩挲时传来粗糙的颗粒感，像是孩子天真的执念在皮肤上留下微小的刺痒。
那是他在低洼村蹲点时，孩子们塞给他的“护身符”，带着泥土与阳光晒过的气息。
“孙记者问你要不要回应。”苏绾把手机递过来，指尖在屏幕上悬着，像怕惊扰某种平衡，“她说匿名信里写……写你和我有经济往来。”
肖锋接过手机，指节在屏幕上叩了两下，发出轻微的“嗒”声。
孙倩的来电显示还亮着，他按了回拨键，喉结动了动：“孙记者，等我消息。”说完就挂了，连解释都懒得给。
电话那头的忙音短促而冷，像一扇门在他身后砰然关上。
苏绾盯着他发顶翘起的碎发，忽然想起上次在党校听他讲课，他也是这样，把最难的案例拆解成线团，再慢条斯理地抽丝剥茧。
那时阳光从窗格斜照进来，落在他肩头，像披了层薄金。
“他们想撕什么？”肖锋突然开口，声音哑得像砂纸擦过铁皮，带着金属摩擦的粗粝感。
他顿了顿，声音低沉，“这类指控一旦发酵，公众会先入为主地怀疑利益输送，哪怕证据链断裂，信任的裂痕也已形成。”
苏绾的手指在车门扶手上轻轻敲了两下，指甲与金属碰撞出清脆的“嗒、嗒”声。
她太懂这种手段了——当年父亲被构陷时，政敌也是先往她和母亲身上泼脏水，说她们收了境外基金会的钱。
那些流言像毒藤，缠住呼吸，直到真相浮出水面，可伤痕早已渗入骨髓。
“需要我怎么做？”她问，声音像浸在冰水里的玉，凉得透却脆得清，每一个字都带着凛冽的质感。
“准备好过去三年的工资流水和租房合同。”肖锋把书推过去，封皮上“苏绾赠”三个字被翻得发亮，墨色边缘微微起卷，像是被时光反复摩挲过，“他们伪造转账记录，总会有破绽。”
当晚十点，苏绾的台灯在书房投下暖黄光晕，灯罩边缘落着一只飞蛾，翅膀轻轻颤动。
她把一沓银行流水摊开，纸页边缘微卷，指尖划过墨迹未干的打印行，钢笔尖停在某行记录上——“2021年5月12日，向肖锋转账50000元”。
她扯了扯嘴角，拨通房东张阿姨的电话：“阿姨，我2021年是不是租的景阳路17栋？”电话那头传来搓麻将的哗啦声，还有人喊“碰！”，背景音里油锅滋啦作响，烟火气扑面而来：“小苏啊，那时候你住的是17栋乙单元，隔壁18栋去年才盖好呢。”
她把流水往桌上一扣，纸页发出“啪”的一声轻响，给肖锋发了条消息：“他们连我住哪栋楼都搞错了。”末了又补一句：“老陈说可以暂缓初步调查，我让他等等看。”
手机屏幕映着她眼底的光，像寒夜里的星火——她太了解肖锋的布阵方式了，他从来不会硬扛，只会把对手引进自己的局里。
与此同时，肖锋正坐在低洼村村委会的老木桌前。
木桌斑驳，掌心贴着桌面，能感受到年轮的凹凸与虫蛀的小孔，像一段段沉默的往事。
***把伪造的账单拍在桌上，玻璃杯里的茉莉花茶被震得晃出涟漪，茶香混着窗外飘来的泥土味，在鼻尖缭绕。
他撸起袖子，腕子上还沾着上午帮村民修拖拉机的机油，黑乎乎的油渍蹭在皮肤上，带着金属与汽油的刺鼻气味:
“肖主任在村里吃百家饭，张奶奶送俩鸡蛋他都要回两包盐，现在说他收钱？这是打我们全村人的脸！”
半小时后，村委会的大喇叭响了，电流声“滋啦”一响，接着是王大爷沙哑的喊声。
王大爷举着锄头冲进门，鞋底还沾着泥，张婶攥着刚摘的黄瓜，绿皮上还挂着露珠，清新的草木气息瞬间弥漫开来。
连阿婆都被孙子搀着来了，她身上裹着旧棉袄，袖口磨得发白，手微微发抖。
摄像机红灯亮起时，阿婆颤巍巍摸出块红布——是当年肖锋为救她孙子被钢筋划破腿时，她连夜缝的锦旗，布面粗糙，针脚歪斜，却绣着