裤袋里震动，是苏绾的消息：“柳河村的老槐树，有三百岁了。”配图里，虬结的枝干间挂着块褪色的木牌，写着“清光绪年间立”，字迹斑驳，像被岁月啃噬过。
他对着屏幕发了会儿呆，把烟蒂按进泥里，火星“滋”地熄灭，留下一缕青烟。
从那天起，柳河村的人都看见新来的肖书记按时打卡、帮张奶奶提水、陪李大爷下象棋，偶尔在村部抄文件，钢笔尖在纸上划拉得沙沙响，像春蚕啃叶。
可谁也没注意到，他抄的不是政策文件，是三年来所有村级账目的流水号；更没人发现，每晚他锁上村部后，会打着手电筒翻出地窖里的旧档案——
那些落满灰的牛皮纸袋，藏着被人刻意遗忘的“村级误工补贴”发放表。
“陈会计。”第七天傍晚，肖锋堵在村部门口。
小陈抱着个蓝布包正要走，听见他的声音浑身一僵，布包“啪”地掉在地上，露出半截粉色U盘，塑料外壳泛着廉价的反光。
他弯腰帮她捡，指尖触到U盘时顿了顿——这东西太新，和她磨破边的布包格格不入，像一颗误入贫瘠土壤的糖果。
“我想问问……”他把布包递给她，声音放得极轻，像怕惊扰一只受惊的鸟，“三年前四月的误工补贴，领款人签字是‘王有福’，可王大爷说他那年四月在县城住院。”
小陈的睫毛剧烈颤动，眼底迅速漫上水雾，呼吸变得急促。
她张了张嘴，又闭上，指甲深深掐进掌心，指节泛白。
肖锋看着她泛红的眼尾，想起自己刚被周梅羞辱那晚，蹲在出租屋地上捡碎简历的模样——都是怕被碾碎的人，才会把棱角藏得那么深。
“你怕不怕？”他突然问。
小陈猛地抬头，眼泪“啪嗒”掉在布包上，湿出一小片深色。
肖锋关紧村部的门，U盘插进老掉牙的台式机时，屏幕闪了闪，发出“嘀”的一声，风扇嗡嗡启动。
当资金流向图在Excel里铺展开时，他的呼吸陡然急促，胸口起伏，指尖在键盘上微微发抖——
县财政局的拨款到乡镇账户后，七成资金会被“预拨”到青藤会的合作社，半年后才“结算”，期间产生的利息，竟全进了个尾号8888的私人账户！
他抓起外套冲出门，迎面撞上抱着一摞红薯的李婶。
老人颤巍巍递来两个：“肖书记，自家种的，甜。”他接过时，李婶的手在他手背上快速拍了两下——
粗糙的掌心，带着泥土的颗粒感，这是三天前他帮她找土地确权证底册时，两人约好的暗号。
深夜，村部的台灯晕着暖黄的光，灯罩边缘积着飞蛾的尸体。
肖锋在笔记本上写下“小陈”，画了个星号；又添上“李婶”，旁边注“土地底册”；最后写上“李所长”，括号里是“去年处理过合作社围堵村部事件”。
窗外虫鸣渐密，蛙声与蟋蟀声交织，像一张无形的网。
他翻到扉页，“阳谋不止破局，更要布势”的字迹旁，新写的“善战者致人，善治者立法”墨迹未干，笔尖在纸上留下微小的凹痕。
手机突然震动，尾号7371的短信跳出来：“柳河村的土，埋得住秘密，也埋得住人。”
他盯着屏幕看了足有一分钟，呼吸平稳，指尖却微微发冷。
然后拨通老周的电话。
“帮我查件事。”他摩挲着笔记本的硬壳封面，皮革纹理摩擦着指腹，“青藤会有没有人做村级财务软件运维？”
电话那头沉默了五秒，老周的声音突然低了八度：“你这是……”
“建棋盘。”肖锋望着窗外的老槐树，月光透过枝桠在地上投下斑驳的影，像极了他笔记本上那些名字和线索，“我需要知道，他们的手伸到了多深。”
挂了电话，他翻开笔记本新页，在“可信名单·一期”下画了道粗线，笔尖用力，纸面微凹。
远处传来夜归的狗吠，一声接一声。
他站起身，把U盘和土地底册锁进铁皮柜最底层，锁舌“咔哒”咬合。
洗旧的蓝衬衫被风掀起一角，露出藏在腰间的录音笔——那里面，是今天和李所长的对话：“您说合作社总改财务系统？巧了，我也觉得这软件有问题。”
阳光透过树叶洒在他肩头，斑驳的光影在衬衫上跳动，把褶皱照得一清二楚。
风掀起他的衬衫下摆，露出里面别着的钢笔——笔帽上沾着点墨迹，像是刚写过什么。
远处传来自行车的铃铛声，清脆的“叮铃”划破晨雾，是小陈骑着车过来了，蓝布包在车筐里颠得欢快。
肖锋弯腰捡起片落叶，夹进笔记本，扉页上的新批注在晨光里泛着墨香：“阳谋不止破局，更要布网。”