前飘，飘到你出生那天，你也是这样小小的，攥着妈妈的手指，她抱着你时，心跳跟现在的你一样快，只是后来她忘了怎么温柔，把‘爱’说成了‘指责’——但那不是你的错，是她的爱迷路了。”
玺铭的掌风如春风拂柳，轻轻扫过她的手臂：“想象你手里握着一把‘情绪剪刀’，现在把‘我是废物妈妈’这句话剪下来，像剪掉衣服上的线头，咔嚓一声，就掉了。你看，线头掉了，衣服还是好好的，你也还是好好的妈妈。再想象这线头飘到窗外，被风吹走了，再也不会缠着你了。”林薇的手指微微蜷缩，像是真的在做剪线的动作，嘴角还轻轻动了动。
“现在让婴儿的体温当你的‘暖宝宝’，”煊墨的声音混着婴儿渐轻的啼哭，“感受他贴在你胸口的温度，从心脏传到四肢，把‘妈妈没用’的冷意都融化掉，化成一滩暖暖的水，从指尖流走。你看他咂嘴的样子，是在说‘妈妈的怀抱最暖’，他在给你打分呢，满分十分，他给你打了十一分。”他让炳坤递过一面小镜子，“看镜子里的你，抱着孩子的样子，眼里有光，跟你想象中‘没用的妈妈’不一样——那是你妈妈的声音骗了你，这才是真的你，会哭会笑会爱孩子的妈妈。”
林薇望着镜子，眼泪突然涌出来，不是哭喊，而是无声的淌。“我妈当年生我后，总说‘要不是因为你，我怎么会这么苦’……”她的声音发颤，怀里的婴儿却突然伸出小手，拍了拍她的胸口，像在安慰。
“现在你可以抱抱小时候的自己了。”煊墨的声音带着哽咽，“蹲下来，拉起那个被骂‘没用’的小女孩，告诉她‘我现在当妈妈了，才知道你有多棒，你不是负担，是礼物’。你看她的眼睛，亮起来了，她在说‘谢谢你记得我’……”
治疗结束时，玺铭教了林薇三个简化太极动作，煊墨在一旁补充催眠锚点：“练云手时，心里默念‘我推走的是指责，留下的是爱’；抱孩子时转腰，想象‘温暖从他传到我，爱从我们传到全世界’；收势时双手合十贴胸口，说‘我和我的孩子，都很好’——让这些话变成你的‘心锚’，一抬手就想起。”炳坤把药囊塞进她手里：“这香气是‘安全符’，闻到就想起今天的暖，想起宝宝的小手。”
林薇抱着孩子离开时，丈夫红了眼眶：“她刚才说要给孩子织小袜子，说要织成太极云手的样子。”玺铭望着他们的背影，掌心还留着引导时的暖意，煊墨在病历本上写下：“情绪具象化+感官锚定+代际创伤重构，催眠核心在于让‘爱’成为新的潜意识语言。”窗外的蝉鸣裹着药香，像在为这场用太极与催眠编织的新生，轻轻唱和。