大雪封了胡同的清晨，诊室的炭盆刚生起来，火苗舔着木炭发出“噼啪”轻响。炳坤踩着没过脚踝的积雪冲进屋时，围巾上还沾着雪花，她把怀里的保温桶往桌上一放，热气立刻从缝隙里钻出来：“小宇爸妈凌晨就打电话了，说孩子把自己锁在房里三天，昨晚隔着门喊‘装备快爆了’，今天早上直接晕过去了，送医院查完说没大病，就是脱力加低血糖。”...
她翻开病历本，照片上的少年戴着黑框眼镜，眼神躲在镜片后面，透着一股与年龄不符的疲惫。“十六岁，高二，网瘾两年半。”炳坤的指尖划过“厌学、社交恐惧、昼夜颠倒”的诊断，“爸妈说他以前爱打篮球，自从被同学嘲笑‘投篮不准’，就开始躲进游戏里。现在游戏账号有百万粉丝，现实里却连跟邻居打招呼都不敢。”
煊墨正用炭火烤着一块生姜，辛辣的香气混着炭火气弥漫开来。他看着窗外被雪压弯的树枝：“虚拟世界是他给自己搭的避难所。现实里的挫败感像寒风，游戏里的成就感像暖房，换谁都想赖在暖房里不出来。”他让玺铭把诊室的电脑主机线拔掉，“今天不用任何电子设备，用‘游戏化催眠’破他的虚拟牢笼。”
玺铭在炭火盆边摆了三个粗瓷碗，分别盛着小米、红枣和核桃：“他气血太虚，熬夜伤了肝肾。”她用红纸剪了个小小的“通关符”，“等下催眠时放在他手边，虚实结合着来。”窗外的雪越下越大，把四合院的青砖地盖得严严实实，像一张干净的游戏地图。
下午两点，小宇被父母半扶半劝地带进诊室。他穿着件沾满油渍的黑色卫衣，帽子戴得很低，露出的手腕细得像芦苇杆。左手还攥着手机，屏幕亮着，游戏界面的厮杀声隐约传来。刚进门就挣扎着要往角落躲，喉咙里发出不耐烦的低吼：“说了别带老子来！我的副本还没打完！”
“你玩的《战神觉醒》里，‘暗影刺客’的终极技能是不是‘虚空遁形’？”煊墨突然开口，声音不高，却让小宇猛地抬头。少年的眼睛布满血丝，像熬了几个通宵的兔子，镜片后的瞳孔却亮了一瞬：“你也玩？”
“以前研究过。”煊墨示意他爸妈坐在炭盆另一侧，自己则拉了把椅子坐在小宇对面，保持着半米距离——这是游戏玩家习惯的安全社交距离，“你账号里的‘流光剑’是上周活动抽的吧？我看直播时见过有人晒，全服只有三把。”
小宇的肩膀明显放松了，攥着手机的手指动了动：“你看了我的直播？”他的声音带着一丝不易察觉的得意，“那把剑我氪了三个月零花钱才抽到，粉丝都说我是欧皇。”
“但你昨天直播时手在抖，技能连招断了三次。”煊墨的目光落在他发青的眼下，“你体力条在现实里快空了，虚拟世界的操作自然会变形。就像手机没电时玩游戏，再厉害的玩家也会卡帧。”他示意炳坤递过一杯热牛奶，杯壁上凝着细密的水珠，“先给你的‘现实机体’充点能量。”
小宇犹豫了一下，还是接过牛奶。指尖触到温热的杯壁时，他瑟缩了一下，像是很久没接触过这样的温度。炳坤趁机说：“你看这牛奶冒着热气，喝下去胃里会暖烘烘的，这是游戏里‘虚拟补血药’给不了的真实感觉。就像你打副本时，装备再好也得吃饭睡觉，现实机体也是一个道理。”
玺铭已经悄悄在炭盆边摆了个简易沙盘，里面撒了些彩色石子：“我们来玩个‘现实副本’游戏。”她用树枝在沙上画了个小人，“这是你的游戏角色，现在要通关‘家庭地图’，每个任务都有隐藏奖励。”她把一颗红色石子放在沙盘边缘，“比如完成‘给妈妈倒杯水’任务，奖励‘妈妈的微笑’，这可是比游戏里的‘粉丝打赏’更稀有的道具。”
小宇的视线落在沙盘上，手指无意识地摩挲着手机壳。煊墨趁机拿走他的手机，关机时特意说：“现在进入‘离线催眠模式’，完成任务后才能解锁设备，就像你打副本时的强制剧情环节。”
【催眠第一步：数据化现实】
煊墨的声音突然变得像游戏里的系统提示音，清晰而冷静：“欢迎进入‘现实觉醒’副本，当前玩家体力值10%，视力值45%，社交值5%，亲情值20%。检测到玩家连续72小时未补充现实能量，机体处于低耗状态。”他让小宇盯着炭盆里跳动的火苗，“现在开始‘能量检测’，感受你的眼睛是不是干涩发疼？肩膀是不是僵硬发酸？这些都是现实机体发出的‘警报信号’。”
小宇的喉结滚动了一下，下意识揉了揉眼睛：“疼……看东西有点模糊。”
“这是你的视力值过低导致的‘现实debuff’（负面状态）。”煊墨继续引导，“游戏里你会及时嗑药消除debuff，现实里却一直在硬扛。现在想象你手里有瓶‘现实眼药水’，滴下去后，视力值开始回升，10%……30%……看火苗的轮廓是不是清晰些了？”玺铭在一旁轻轻按揉他的太阳穴，指腹的温度透过皮肤传进去，像温和的能量注入。
【催眠第二步：场景对比】
当小宇的呼吸渐渐平稳，煊墨开始构建双重场景：“现在左边是你的游戏世界，流光剑在发光，粉丝弹幕刷满屏幕，‘战神’的称号在头顶闪烁；右