腊月的寒风卷着碎雪敲窗时，炳坤正在药房里翻晒陈皮。八年陈的橘子皮在竹筛里舒展，甘醇的香气混着当归的药味漫在空气里，让她想起那个让人生拐了弯的秋天——那时她还是机关大楼里最年轻的处级干部，办公桌的玻璃板下压着“优秀公务员”奖状，公文包里永远装着未批完的文件，直到母亲的怪病像块巨石，砸进她按部就班的生活。...
母亲原本能拎着菜篮子爬六楼，某天煎药时突然说看见外公站在灶台边，蓝布褂子上还沾着当年去世时的泥点。从那天起，老人整夜整夜不敢合眼，灯要开着，房门要反锁，看见穿蓝布褂子的人就发抖。西医做了全套检查，病历本上写着“器质性精神障碍”，开的药吃了就昏睡，停药就抱着枕头哭，说外公在枕头底下藏了“带她走的符”。
炳坤抱着母亲掉眼泪时，单位老领导揣着个牛皮纸信封找到她，里面是张泛黄的处方笺，背面用毛笔写着四合院的地址：“煊先生治过类似的病，不是迷信，是懂人心。”她捏着处方笺在寒风里站了半小时，最终把刚写完的晋升申请锁进了抽屉——比起仕途，她更想要母亲夜里能安稳睡觉的呼吸声。
第一次踏进四合院时，她穿着高跟鞋踩在青石板上，“噔噔”的声响在安静的院里格外突兀。煊墨正蹲在银杏树下翻晒艾草，灰扑扑的布衫沾着草屑，脚边摆着个竹篮，里面是刚从父母家拿来的新鲜蔬菜。“刚从老宅回来，”他抬头时眼里的笑意比机关食堂的暖炉还热，“我母亲非让带筐萝卜，说‘冬吃萝卜夏吃姜’，给你和阿姨顺道留几个。”他指了指药房门口的竹凳，“先喝碗姜枣茶，我母亲亲手熬的方子，驱驱心里的寒气。”
诊室的药柜比她年龄还大，抽屉上的标签是手写的小楷，“合欢花”“夜交藤”“远志”……每个名字都像带着安抚人心的力量。母亲刚坐下就开始发抖，盯着墙角的香炉说“外公在那儿抽烟”。煊墨没急着说话，只是点燃三炷沉香，又从药罐里舀出勺琥珀色的药汁，用指尖沾了点抹在母亲眉心：“这是你小时候外公给你熬的枇杷膏，记起来了吗？他总说‘苦过才知甜’。”
药香漫开时，母亲的颤抖渐渐轻了。煊墨让炳坤坐在母亲身边，教她用指腹按揉母亲的内关穴：“顺时针揉三十圈，想着‘安心’两个字。中医讲‘母子同气’，你的手稳了，她的心才能稳。”炳坤的指尖触到母亲手腕的青筋，突然想起小时候发烧，母亲就是这样整夜给她按穴位，只是那时的母亲手指温暖有力，不像现在这样冰凉颤抖。
催眠在药房的暖光里开始。煊墨让母亲看着药柜上的铜葫芦，葫芦里晃悠的药汁映出细碎的光斑：“跟着光斑走，回到你十岁那年的秋天，外公在院里摘枇杷，你在树下捡落叶……”他的声音混着陈皮的香气，“他总说等你嫁人，就把枇杷树移到你家院子，可他没等到那天，心里一直记挂着，所以回来看看你过得好不好。”
药香漫开时，母亲的眼泪突然涌出来，却不是哭闹的泪，是顺着眼角缓缓淌的那种。她抓着炳坤的手说：“我总梦见他站在枇杷树下叹气，原来他是怕我孤单……”那天母亲没再喊“外公要带她走”，只是靠在炳坤肩上，说了很多小时候的事，说到外公把枇杷膏装进玻璃罐时，会特意留最上面那层给她。
之后三个月，炳坤成了四合院的常客。早上送母亲来做催眠，中午在药房帮煊墨分拣药材，晚上带着新配的安神汤回家。她渐渐学会了看药材的成色，知道当归要选油润的，黄芪得有菊花心，还知道煊墨的药柜第三层藏着罐特殊的陈皮——是他母亲年轻时晒的，存了三十年，每次给心病重的人配药，才舍得放一小撮。“我父亲总偷这陈皮泡茶水，”煊墨笑着给她看罐口的牙印，“老两口拌嘴一辈子，却谁也离不开谁，就像这陈皮，越陈越有滋味。”
“这味首乌要九蒸九晒，”某天煊墨拿着镊子夹起块黑褐色的药材，“就像人心结，不是一次能解开的，得慢慢来。”他看着炳坤把药材分门别类摆好，标签贴得比机关文件还整齐，突然说，“你母亲的病快好了，但你的‘病’还没治。”
炳坤正在研钵里捣合欢花的手顿了顿：“我没病。”
“心里装着太多‘应该’，就像药罐里放错了药材。”煊墨从抽屉里拿出本线装的《中医心理学》，扉页上有他母亲的小楷批注“医病先医心”，“你总想着‘该升职’‘该孝顺’‘该坚强’，却没问过自己心里真正想要什么。那天你锁进抽屉的申请，其实是你自己给心门上的锁。”
这话像药杵敲在心上，震得她眼眶发烫。母亲病情好转后，单位催她回去上班，可她站在机关大楼门口，闻到的却只有打印机油墨的味道，远不如药房的中药香让人心安。她看着煊墨给老工人配药时，会在药方末尾画个小太阳，说“吃药要带着盼头”，突然明白自己真正想要的，是这种能亲手给人带来暖意的日子。
母亲彻底康复那天，炳坤提着行李箱搬进了四合院的厢房。她把高跟鞋收进箱底，换上了煊墨母亲做的布鞋，鞋底子纳着细密的针脚，踩在青石板上悄无声息。煊墨从药柜最底层抽出张泛黄的拜师帖，上面是他师父的字迹，写着“医者仁心，薪