没散步了。
自她腿脚不利索后，多数时候只是在阳台晒晒太阳。
人的一辈子漫长又短暂。
它陪了她五十年，从年轻的皮囊，换到如今和她一样苍老的模样，它陪她走了很久很久。
芸司遥喜欢晒太阳。
她坐在轮椅上，被它推着往前走。
“妈妈你看！那人走路好怪哦，”有个小孩指着阿成，大声说，“那个老爷爷，是不是生什么病了——”
“别乱指人家。”
路人立马捂住了孩子的嘴，歉意地冲他们点点头。
“不好意思不好意思啊……孩子不懂事……”
这种情况并不是第一次发生。
阿成扮演老年人真的很违和。
它佝偻着背，颈间的皮肤松垮得像揉皱的树皮，动作却很利落，上坡下坡，搬轮椅，提重物，丝毫没有显出老态。
也正是因此，它举手投足间全是藏不住的违和感。
芸司遥当时没说话，只轻轻拍了拍它扶着轮椅的手，道：
“……回去吧。”
阿成：“不继续走了吗？”
芸司遥摇摇头。
“不了。”