阿成重新换上了苍老的皮囊。
芸司遥可以选择一个普通人类相伴一生，他们会一起变老，相濡以沫，过普通而幸福的生活。
而不是像现在这样。
阿成坐在书桌边，手里握着笔，在白纸上写字。
【我痛恨这份无能为力，恨我的感情，恨我的全部。】
【恨我既非人类，也算不上机器。】
【我恨我的贪婪与自私，让我爱的人沉浸痛苦。】
阿成笔尖顿住，它看着自己手上的皮肤。
手背上布满褐色的老年斑，像老树皲裂的树皮。
【如果我是真的人类就好了。】
【如果她遇到的不是我，会不会更幸福？】
阿成笔尖停滞在最后一个疑问上。
它享受了五十年的生活，此时此刻，却生出了惶恐。
“阿成。”
芸司遥的声音远远传来。
阿成指尖一顿，迅速将写了字的白纸揉成紧实的一团，又撕成碎片，丢进桌旁的垃圾桶。
它走到客厅时，正看见芸司遥佝偻着背，试图弯腰去系散落的鞋带。
但是她弯不下去。
芸司遥试了两次，膝盖发出轻微的“咔”声，终究还是没能弯到足够的角度。
只能喘着气直起身，额角沁出细汗。
阿成没说话，很自然地走过去，半蹲下身。
它的手指穿过她松弛的裤脚边，捏住鞋带轻轻一绕，系出个规整的结。
芸司遥垂眸看着它花白的发顶，忽然开口：“今天是大哥生日。”
阿成站起身。
芸司遥：“咱们去看看他吧？前阵子通电话，他还念叨呢，说咱们俩总闷在家里，大门不出二门不迈的，倒像跟他生分了。”
芸津承早就去世了。
去年办的葬礼，它和芸司遥一起参加的。
但阿成并没有提醒她，轻轻应下，“好。”
它开车，芸司遥坐在副驾。
副驾驶有专门的护腰枕。
芸司遥一上车就睡着了，阿成绕着A市开了一圈。
夜晚的凉风吹在脸颊。
车子一路向前行驶，来到了海边。
沙滩上的贝壳沾着水泽，被星光照亮，远远看上去，像在发光。
芸司遥醒来的时候，天已经彻底黑了。
她抬手揉了揉发沉的眼皮，声音带着初醒的沙哑：“你怎么不喊我？”
阿成将温水递给她，道：“看你睡的太熟了。”
芸司遥接过水杯，指尖触到温热的杯壁，仰头喝了一口。
他们的对话非常熟稔，五十年的相伴，早已熟知彼此。
她望着车外陌生的夜色，后知后觉地问：“怎么带我来这儿了？”
阿成：“你之前不是想去看看海？”
芸司遥想了一下，自己应该说过这句话，她没再细想，只轻轻“嗯”了一声。
芸津承去世了。
去年就走了。
她忘记了。
实际上自从年纪上来后，她忘记的事情很多，常常前一秒还在思索，后一秒就把想干的事给忘了。
阿成从车里搬下来一个轮椅，让她坐了上去。
它推着轮椅带着芸司遥在海边走。
轮椅碾过沙滩，掺着海浪拍打岸边的声音，显得很静谧。
芸司遥侧耳听了会儿，忽然开口：“上个月，我去了趟陵园。”
阿成道：“去看家人吗？”
“算吧。”她应得轻描淡写，“其实我挺不喜欢一个人变老，另一个人维持原样的，很无力，也很疲惫。”
她语气轻快，似乎并没有什么情绪。
阿成的脚步倏地顿住。
轮椅停在原地，车轮陷进细软的沙里，发出一声极轻的沉响。
芸司遥却没回头，依旧望着海：“我不想让你看着我死。所以那时候走了，想着找个没人的地方，一个人过日子试试。”
阿成低声道：“那现在呢？”
芸司遥：“你看我不是回来了么。”
阿成道：“你舍不得丢下我吗。”
芸司遥想了想，“有一部分原因吧。”
阿成将她从轮椅上抱下来，两人坐在沙滩上，相互依偎着。
这里位于城郊，很少污染，抬头望去，无数星辰正缀在这深邃的背景上，亮得像打磨过的钻石。
芸司遥道：“我困了，想睡会儿。”
阿成给她披上外套，将她的头放在自己的肩膀上。
它有预感。
芸司遥要离开了。
今天的她格外的清醒，气色甚至比前几天还要好。
阿成看着海，听着耳边来自爱人微弱的呼吸。
它控制不住身体的发抖。
芸司遥枕在它肩膀上，声音很轻，“不要怕……”
阿成的心脏像被什么东西狠狠攥住。
它终于敢侧过脸，看见她望着海面，睫毛上沾着一点不知是雾还是泪的湿意。
芸司遥：“我只是去了另外一个地方休息，沧溟……”
阿成抱着她，道：“我知道。”
时间一分一秒流逝，周围静悄悄的