“天晴广场站，到了。请您在车辆停稳后再下车，以确保安全。We are arrving……”
公交车门砰地打开，有些拥挤的人群开始往车腹移动。
这一站下了五六个人，却只上来一个年轻女人。
女人穿着麦苗绿的针织外套，半遮住宽圆的臀部，白衬衣则扎在黑色长裙内。她的胸前挂着一只用墨绿色绳子系着的同色秒表——车厢里的每个人都在胸口或腕间配置了一只秒表，颜色各异。
女人名叫向烛。
前几天她的自行车被人打坏了，零散扭曲到不能骑的那种“坏”：车头断掉，脚踏板不翼而飞……即使这两年社会稳定许多，偶尔也会有奇怪的人四处乱发泄。
向烛上网买了辆二手自行车，准备周末去拿，这几天只能搭乘公交上下班。
她早早打开乘车码界面，手机放在机器前上下左右移动就是扫不出来，数秒过去，向烛紧张起来。
司机大哥瞟向她，啧了一声，“拿近一点啊。”
已经放得很近了好吗？
向烛抿着唇，将手机往斜上方移动，滴的一声，“扫码成功”。
她暗自舒了口气，嘴下意识回了声“谢谢”。
谢谢？谢什么呢？最后成功跟他的说法又没关系。而且明明不用管她她总是能搞定的，这一站就她一个人上车不是吗？她又没影响他，啧她干嘛？
向烛心中飘起一丝烦躁，又很快压下。兴许他上班上累了，也可能他今天有烦心事。没人规定上班必须给其他人好脸色不是吗？她心眼真小，跟人计较这种事。
向烛为自己的斤斤计较感到低落，但今天周五，任何事情都可以放过。于是她将这些乱七八糟的想法丢在身后，挤过人群往前走。
她一直走到后车门旁，用右手圈住扶杆站好，左手将及腰的黑长直发拢到耳后，露出素净的面容∶落尾眉，单眼皮，不高不低的鼻梁，嘴唇因初春的寒冷呈现轻微的暗紫红色。
向烛拿出手机看小说，眉头下意识微皱——她盯着某样东西看时经常这样，显得有些严肃。
屏幕上弹出“小灯笼”发来的一条消息，看到的刹那她莞尔一笑，又显得娴静温柔。
“小灯笼”是她给姐姐向灯取的备注，而她的网名是“大蜡烛”。
小灯笼：「我要去买菜，想吃什么？」
向烛伸出两个拇指，哒哒哒点过屏幕后咻地发出消息。
大蜡烛：「皇姐威武！蘑菇炒肉please～」
大蜡烛：「我等下去买个卤菜怎么样？姐你可以少做一个菜」
大蜡烛：「贴贴.gif」
小灯笼：「了解.gif」
对话结束，向烛的视线离开手机，看向眼前的车玻璃：外面的天空是朦胧、浅蓝色的，汽车和高楼大厦不断往后退去，只有那团红黄的日轮还在原地。
由于所有建筑都覆盖了金属防护层，落日余晖映在上面，亮晶晶闪着光，是一种崭新的洁净感——核心城区内什么都是新的，至少外表看起来如此。
“噔噔噔，噔噔噔，噔噔噔，噔噔噔……噔噔噔噔噔噔噔噔。”
公交广播中，《种太阳》的钢琴前奏响起，温柔的女声紧接：“市民朋友请注意，蓝雨将于18点00分降临，预计持续3分钟左右，请勿外出，小心避雨。市民朋友请注意……”
与此同时，手机也嗡嗡振动，界面弹出预警消息。
向烛听到钢琴前奏的刹那就按下了胸前的秒表计时，倒数十分钟——这是当今人类预测蓝雨的极限。
“艹，又来。”玩着手机的女人退出预警界面，翻了个白眼，撇撇嘴。
“这个月第二回了，今年怎么这么频繁？”
“不是吧？约会要迟到了诶。”
“妈的，公交上连个躲的地方都没有，等下要是有雨人怎么办？”高个男人拿起胸前正在倒数的秒表看。
“这年头还有不知道躲雨的傻子？”有人躲在人群里悄声回应。
虽然每人都携带了秒表，可因为在公交车上，多数人都懒得去按。毕竟老老实实按《蓝雨应对手册》行动太傻了不是吗？聪明人都是随机应变的。
密密麻麻的叹气、抱怨声之后，车厢内又恢复安静，人们弯着脖颈，百无聊赖地刷着手机。
蓝雨降临的第五年，人类已经适应了这样的生活。
向烛也低下头打字：「姐，下雨了，我晚一点到」
「伤心大哭.gif」
「想你.gif」
「蹭蹭.gif」
她发过去一大串情绪激烈的表情包，灯姐没有回复，估计是在厨房忙活，向烛将手机压扣在胸前，继续盯着车窗玻璃看。
在抵达十字路口时，公交停车熄火。原本的红绿灯三个圆形都变成了蓝色。
所有的车辆静止不动，乖乖等待即将到来的蓝雨。
秒表数到最后一秒。
啪嗒，雨来了。
向烛按下秒表上的第二个按键，屏幕上从4:00开始倒数。
粘稠的蓝色液体打在车窗玻璃上，并逐渐增多、增密，融汇成一条又一条细长的泥鳅。