头发太长了她一般自己修剪，刘海也是自己剪，偶尔失手剪得乱糟糟她就用夹子全部夹在头上。
灯姐作为一个染发爱好者，常年进出理发店，以前特别不能理解向烛，觉得她过于社恐折腾自己。但能自己做得差不多的事情，向烛就不喜欢让别人做，而且这只是一件很小的事。她剪得烂只让自己吃苦，没为难任何人。
老板剪得很快，“刘海要什么样的？”
“这个就行。”她随便点了下梳妆台书本上的法式刘海。
银白色的小剪刀伸到她眼前，细碎的头发零零散散落下。
吹风机呼呼一吹，干瘪的头发蓬起来。
老板：“好了。”
向烛看向镜子，短发让她看起来更像都市女性了，沉静利落的感觉加深。
向烛从小就长得比较成熟，工作两年，乖巧文静的氛围褪去后更是如此。和长相白净可爱的灯姐站在一起，她总是更像姐姐。
向烛起身，摸了下后脖颈，久违的空荡感让人有些不太适应。
洗了个头，向烛精神很多，但等一回到家，疲惫感再度涌来。粮长又不知躲到哪里去了，没像往常一样来门口接她。
向烛看向客厅墙面只露出一半的高大人形，“姐，你还没玩够吗？”
向灯没有回应她，只是默默又隐进墙中。
人的适应能力真可怕。这也没几天，向烛就适应了姐姐这副模样。
她坐到桌边，拿出手机点外卖。手指滑过以前常吃的煲仔饭、卤肉，她点了份有点贵的麻辣烫。
按理来说，现在应该节俭一点，她得攒钱。可向烛真的很想喝口酸甜的汤，吃骨肉相连和豆腐……从下周开始再省着点吧。
向烛放下手机，脑袋往后一仰靠在沙发上，闭上眼睛。
胸口轻轻地起伏又平下，十几个来回后，向烛睁开眼。
她拿出向灯的手机，点开姐姐的联系人界面，开始群发消息：
「你好，我是向灯的妹妹向烛。我姐自从周五下蓝雨那天起就突然失踪了，我找了整整两日，已经报案，警方说大概率是变雨人或者被雨人害了。很抱歉，谢谢你曾经对她给予的关怀」
每个人都发过以后，她还发了条朋友圈。顾不上看人们的回应，向烛闭上眼睛休息，直到外卖的敲门声将她惊醒。
向烛又累又困，脑袋晕涨，直到喝下酸甜的麻辣烫汤才回过精神。
“喵~”粮长跳到她腿间，盯着她面前的碗。
向烛把它的脑袋按下去，“乖乖吃你的猫粮去。”
粮长仍然坐在她腿边。
一大份麻辣烫满满当当，有荤有素。向烛夹起块撒尿牛肉丸，举了半天却塞不进嘴里。
肉丸的表面是起伏不平的，有着细小的褶皱，有几块绿豆大小的肉从上面剥落下来，飘在汤里。
向烛将肉丸放在外卖盖上，夹了块豆腐入嘴。
等她把素都吃完了，碗里还剩一半的荤菜。向烛夹了一筷子骨肉相连，那种因泡汤而变得黏糊的模样，还有脑海中闪现的被割颈飙血的鸡都让她胃中翻涌，最后只吃完了卤蛋。
向烛的脸色又变难看了。她端着碗去厨房，筷子抵着碗口将汤倒了出去，然后将剩下的倒在厨房垃圾里。
更难受的是，明天周一要上班了。
向烛摸出手机，打开跟老板的对话框。
「老大，不好意思，我周末突然头疼得不行，明天请天假行吗？」
消息还没发出去，向烛又哒哒哒将字删掉。
她本来是觉得灯姐现在的情形还不能确定，她应该在家待一天再观察一下，但突然请假的话，公司的人就会对这天印象很深。以后要是有人怀疑，这就是极大的疑点。但姐姐失踪了，她没有精神去上班也很正常……不过最重要的还是以后还有很多需要用钱的地方，请假这个月全勤就没了。
向烛看着对话框思索，最后熄灭屏幕。
手机屏幕再亮起，是放大的“8：20”，嗡嗡嗡的震动和重复的铃声将向烛叫醒。
她在衣柜边换衣服，向灯的花脑袋从墙里冒出来吓了她一跳。
向烛一边穿袜子一边跟它说道：“千万不能出门知道吗？你以后只能在家里待着，不然会出事的。”
向灯没有任何反应，焦虑又开始覆盖向烛的心了。虽然周末她也出了很长时间的门，灯姐除了饥饿时也没离开过家，但她现在是成熟期雨人，兴许会不一样。
“灯姐，你过来。”向烛招招手。
向灯走过来，跟在她身后。
向烛一路带着她走到冰箱，拉开最上面的门，“你如果饿了，上面有息块，”又打开下面的门，抖了抖黑色的袋子，“腐藤在这下面。知道吗？家里有吃的，千万别自己出去，不然你跟我都会有大麻烦。”
向烛将门关上，又拉开演示了一遍，“你明白了吗？”
向灯面向冰箱，保持不动。
向烛看了眼手表，“我得赶紧出门了，你千万记得别出去。”
她到门口穿好鞋，披上有点起球的藏青色针织外套，又挂上黑色的帆布包，包上印了两只猫。
向烛蹲在猫砂旁铲猫屎，最后拎着家