碎的美好：他递来的英语短语、画着笑脸的草稿纸、图书馆里的低声细语，还有那个在天台上的拥抱，原来所有的心动都藏在时光里，慢慢酿成了最甜的酒。
赵尹辰握住她的手，在她掌心轻轻写字。李辛怡猜了半天，“是‘我爱你’吗？”他笑着点头，在她耳边轻声说，“李辛怡，我会爱你很久很久，从高一军训到白发苍苍，永远不会改变。”远处传来肖暖的笑声，宋兴熙正给她剥橘子，橘子的清香飘过来，混着青春的味道，在车厢里弥漫开来。
火车到站时，暮色已经漫过站台。赵尹辰帮李辛怡拎着行李箱，穿过熙熙攘攘的人群，手机在口袋里震动不停——是室友周天明发来的消息：“速归！宿舍夜聊大会缺你不可，带份烤冷面救命！”
推开302宿舍门时，浓重的泡面味扑面而来。周天明正盘腿坐在椅子上打游戏，键盘敲得噼啪响；张晓弛对着镜子贴面膜，嘴里哼着跑调的情歌；最靠窗的床位空着，王周宇的书桌上摆着本摊开的《天体演化简史》，旁边放着半块没吃完的面包。
“欢迎赵大情圣归队！”周天明摘下耳机，视线在李辛怡送的保温桶上打转，“嫂子又给带爱心便当啦？”赵尹辰把烤冷面扔给他，“别贫，作业写完了？”张晓弛凑过来挤眉弄眼，“听说你们俩在高中门口拥吻了？全校都在传临床医学系的学霸情侣甜度超标。”
李辛怡帮赵尹辰整理床铺时，听见宿舍里炸开一阵起哄声。她悄悄捏了捏他的手心，“我先回宿舍了，晚上发消息。”赵尹辰送她到楼道口，看着她的背影消失在拐角，才转身回宿舍，刚进门就被周天明拽着胳膊坐下。
“坦白从宽，”周天明举着烤冷面当话筒，“你们俩谁先表的白？是不是早就暗度陈仓了？”赵尹辰打开保温桶，里面是李辛怡妈妈做的酱牛肉，“高二天台，我先说的。”张晓弛突然拍大腿，“我就知道！上次看你们俩在图书馆对视，那眼神甜得能齁死人。”
王周宇合上书，推了推眼镜，“你们有没有觉得，最近楼道有点奇怪？”他指了指窗外，“昨晚三点多，我听见有人在楼梯间哭，出去看又没人。”周天明嗤笑一声，“别装神弄鬼，肯定是哪个失恋的在emo。”张晓弛突然压低声音，“听说这栋楼以前是旧医院的病房，建校时没拆干净。”
话题很快转到王周宇身上。作为宿舍唯一的单身汉，他的终身大事成了大家的重点关注对象。“我认识师范学院的女生，要不要介绍给你？”张晓弛翻着手机相册，“这个叫林晓的，跟你一样喜欢看星星，绝对灵魂伴侣。”王周宇的耳朵红了，“我……我暂时不想谈恋爱。”
“别啊，”周天明拍着他的肩膀，“大学不谈场恋爱多可惜！你看赵尹辰，以前跟个闷葫芦似的，现在整天笑成傻子。”赵尹辰把酱牛肉往王周宇面前推了推，“林晓我见过，上次志愿者活动一起去敬老院，挺温柔的女生。”王周宇的手指在书页上摩挲半天，“那……先加个微信？”
宿舍夜聊持续到熄灯。赵尹辰躺在床上看李辛怡发来的消息，屏幕光映着他的笑脸。周天明突然从上铺探出头，“哎，你们女生宿舍有没有什么八卦？比如哪个系的帅哥最受欢迎？”赵尹辰翻了个白眼，“不知道，我眼里只有李辛怡。”
深夜的宿舍格外安静，只有周天明的呼噜声此起彼伏。赵尹辰迷迷糊糊快睡着时，突然听见楼道传来“咔哒”声，像是有人拖着什么东西在走路。他坐起身，看见王周宇也醒着，两人对视一眼，都从对方眼里看到了紧张。
“你也听见了？”王周宇的声音压得很低。赵尹辰点点头，抓起桌上的台灯，“要不要去看看？”话音刚落，楼梯间突然传来女人的啜泣声，断断续续的，听得人头皮发麻。周天明被吵醒，揉着眼睛坐起来，“谁啊大半夜哭丧，晦气！”
第二天一早，王周宇顶着黑眼圈去图书馆。赵尹辰和周天明跟在后面，发现他总往师范学院的方向瞟。张晓弛突然指着不远处的长椅，“快看，那是不是林晓？”王周宇的脚步顿了顿，脸“腾”地红了，转身想躲，却被周明推着往前走。
“林晓！”周天明笑得像媒婆，“给你介绍下，这是我们宿舍的王周宇，天文爱好者，跟你一样喜欢看星星。”林晓抱着书笑起来，眼睛弯成月牙，“我知道他，上次敬老院活动，他给老人讲星座故事特别厉害。”王周宇挠挠头，“我……我看过你写的诗，很喜欢。”
赵尹辰拉着周天明悄悄退开，“给他们点空间。”两人躲在树后偷看，看见王周宇从口袋里掏出颗星星形状的糖，递给林晓时手都在抖。周天明啧啧称奇，“没想到闷葫芦还挺会，比赵尹辰当年强多了。”赵尹辰踹了他一脚，“我当年怎么了？”
下午的解剖实验课上，李辛怡对着标本皱眉头。赵尹辰帮她调整显微镜，“别害怕，你看这神经分布多规律。”他说话时，忽然听见后排女生在议论，“昨晚三栋楼道闹鬼了，有人看见白影子飘过去。”张萌凑过来，“你们男生宿舍没听见什么动静？”
赵尹辰心里咯噔一下。晚上回宿舍，他把这事告诉室友。王周宇推了推眼镜，“我查过校史，咱们宿舍楼确实是在旧医院遗址上建