廊里。晚风从窗户缝钻进来，吹得她胳膊发冷，走廊尽头的时钟滴答作响，每一声都像敲在心上。直到熄灯铃响，她才悄悄溜回床上，黑暗中能清晰地听到对面床铺传来的压抑抽泣声。
同一时间的男生宿舍302室，气氛却像被泼了盆冰水。张晓弛把自己摔在椅子上，手机屏幕在黑暗中亮起又熄灭，映着他苍白的脸。周天明刚洗完澡出来，用毛巾擦着湿漉漉的头发走过来：“怎么了兄弟？下午还跟打了鸡血似的，这会儿跟霜打的茄子似的。跟女朋友吵架了？”
张晓弛没说话，只是把手机扔到桌上。周天明捡起来划开屏幕，聊天记录停留在半小时前——张晓弛的女朋友苏琳发来一张照片，她靠在陌生男生怀里笑得灿烂，配文是“新的开始，未来可期”。往上翻是更刺眼的对话，苏琳说“我们距离太远了，他能时刻陪着我”，说“你给不了我的陪伴，他都能给”，最后那句“分手吧，对不起”像淬了冰的针，扎得人眼睛生疼。
“操！”周天明忍不住爆了句粗口，音量大得在寂静的走廊里回荡。王周宇正在给林晓发消息，闻声立刻凑过来看了一眼，突然沉默地拍了拍张晓弛的肩膀。赵尹辰刚从外面回来，推门就看到这幕，他把书包往床上一扔，走到张晓弛身边：“什么时候的事？她怎么说的？”
张晓弛终于抬起头，眼睛红得像兔子，声音哽咽着：“上周她跟我说要去邻市看画展，我还省了半个月生活费给她转了路费……”话没说完就断在喉咙里，他猛地抓起桌上的可乐灌了一大口，气泡呛得他剧烈咳嗽起来，眼泪混着咳嗽声落在地板上，砸出小小的湿痕。
周天明想骂几句苏琳的不是，话到嘴边又咽了回去，只是把纸巾递过去：“兄弟，别憋着，想哭就哭出来。”赵尹辰走到窗边，看着外面漆黑的夜空，想起这个兄弟上周还在宿舍兴奋地说，要攒钱给苏琳买最新款的耳机当生日礼物，自己却顿顿吃食堂最便宜的套餐。
“这种女生不值得。”赵尹辰开口时声音有些沙哑，“从高三到现在，你对她怎么样我们都看在眼里。她不懂珍惜是她的损失。”王周宇默默打开外卖软件：“想吃什么？今晚我请客，不醉不归。”他平时最抠门，连矿泉水都要对比三家价格，此刻却毫不犹豫地点了最贵的烧烤套餐。张晓弛没怎么吃，只是盯着窗外发呆，月光穿过梧桐树叶的缝隙落在他脸上，明明灭灭的光影里，能看到少年第一次经历背叛的茫然与疼痛。
接下来的几天，805室像被按下了静音键。林映雪每天天不亮就背着书包去图书馆，直到闭馆才回来，洗漱时都特意避开龚悦婷的时间。她把仓鼠笼藏得更隐蔽了，喂食时都要屏住呼吸，生怕发出一点声响。有次她正在给糯米换水，听到开门声吓得手忙脚乱，把水壶打翻在地上，水顺着地板缝流到龚悦婷的书桌下，她慌忙拿拖把去拖，却被对方冷冷的眼神制止了：“不用了，我自己来。”
龚悦婷则把破损的笔记用透明胶带仔细粘好，上课时总是坐在第一排，笔记记得比以前更认真，只是翻到那页缺口时，手指总会下意识地停顿。她把所有精力都投入到复习中，图书馆闭馆后还会在宿舍学到深夜，台灯的光晕里，她的侧脸显得格外单薄。有次深夜学习时，她发现自己的保温杯里多了热水，愣了愣，最终还是默默喝了下去。
男生宿舍302室的气氛也格外压抑。张晓弛像丢了魂一样，每天上课走神，下课就窝在宿舍打游戏，饭也吃得很少，短短几天就瘦了一圈。赵尹辰和周天明轮流陪着他，王周宇每天变着花样带好吃的回来，却都没能让他真正开心起来。周五晚上，赵尹辰硬拉着他去篮球场：“输了球可以重来，失恋了就不行？这点打击都受不了，以后怎么成大事？”
宋兴熙虽然不是一个宿舍的，却也特意过来陪他打球，故意放水让他连进了好几个球。汗水顺着脸颊滑落时，张晓弛终于露出了久违的笑容，虽然还有些勉强，却比前几天的沉默好多了。周天明拍着他的肩膀大笑：“这才对嘛！咱们302的兄弟还怕找不到女朋友？下周社团招新，我带你去看舞蹈社的美女，个个比苏琳强。”
周三下午突然下起了大雨，林映雪没带伞，抱着书本站在图书馆门口发愁。正当她咬咬牙准备冲进雨里时，一把伞突然撑在了她头顶。回头看见龚悦婷站在身后，举着伞的手微微用力：“愣着干嘛？走啊。”
雨水噼里啪啦地打在伞面上，两人并肩走在积水的路上，谁都没说话。走到宿舍楼下时，林映雪才小声说：“谢谢。”龚悦婷把伞往她那边推了推：“你的笔记……我帮你借到了李老师的电子稿，周末可以去打印店排版。”
林映雪愣住了，看着龚悦婷被雨水打湿的刘海，突然觉得鼻子发酸。那天晚上，她翻出攒了很久的零花钱，去学校超市买了本最贵的活页笔记本，扉页上画了只捧着星星的小仓鼠，旁边用铅笔写着“对不起”，悄悄放在了龚悦婷的书桌上。
周末的清晨，805室传来轻微的响动。龚悦婷睁开眼，看见林映雪正蹲在书桌前，手里拿着一小袋仓鼠零食。她轻手轻脚地走过去，林映雪吓得手里的零食袋掉在地上，慌忙站起来：“我……我马上收起来。”