晚上十点，男生宿舍302室的灯还亮着。赵尹辰盘腿坐在椅子上，手里把玩着狼人杀的卡牌，指尖在光滑的卡面上反复摩挲。宿舍里没开大灯，只有桌上一盏台灯亮着，暖黄的光线把四张桌子拼成的游戏区照得清清楚楚，周围的阴影里散落着篮球、球鞋和半开的书本。
“周天明再不来，我直接把他的‘狼人牌’改成‘猪队友牌’。”赵尹辰敲了敲桌面，卡牌发出清脆的碰撞声。窗外的月光顺着防盗网的缝隙溜进来，在地板上画着歪歪扭扭的格子。
王周宇正低头组装新买的台灯，闻言笑着摇头：“他肯定在楼下超市纠结买哪种零食。上次买薯片，愣是跟老板分析了十五分钟番茄味和烧烤味的市场占有率，说什么‘番茄味是大众情人，烧烤味是小众宝藏’。”他把台灯的底座拧好，按下开关，柔和的光线立刻铺满桌面，照亮了散落的可乐瓶和包装袋。
张晓弛刚从外面打球回来，球衣后背洇着深色的汗渍。他把篮球往床底一塞，抓起桌上的冰镇可乐猛灌了几口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，打了个舒服的嗝：“刚在楼下看见他了，跟宿管阿姨聊宋兴熙求婚呢。说什么‘现在求婚都得带医疗背景了，上次送花这次送戒指，下次该送体检报告了’，把阿姨逗得直笑。”
话音刚落，门被轻轻推开，周天明抱着个鼓鼓囊囊的塑料袋挤进来，额前的碎发被汗水打湿，贴在脑门上。“不好意思来晚了！”他把塑料袋往桌上一放，里面的薯片、饼干和可乐瓶碰撞出哗啦的声响，“刚听宿管阿姨说，宋兴熙求婚的时候，医院走廊里的花都开了，护士站的小姑娘们全跑去看热闹，连点滴瓶都差点忘了换。”
赵尹辰拿起一瓶可乐，瓶身上的水珠沾湿了手指：“何止啊，我下午和辛怡去给肖暖送笔记，老远就看见校门口摆着气球拱门，红的粉的气球堆在一起，跟过年似的。听说宋兴熙包了整个花艺店的玫瑰，光搬运就请了三个同学帮忙。”他拧开瓶盖，气泡“噗”地涌出来，溅在手背上。
张晓弛撕开一包烧烤味薯片，咔嚓咬了一大口：“肖暖能好起来真是太好了。记得刚住院那会儿，她化疗反应特别大，吃什么吐什么，宋兴熙天天变着花样给她做流食，从南瓜粥到蔬菜泥，把自己逼成了半个营养师。”薯片渣掉在球衣上，他浑然不觉地用手一拍，结果蹭得满胸口都是。
王周宇把卡牌从盒子里倒出来，洗牌的动作行云流水：“行了行了，别感慨了，赶紧开局。今晚玩十二人局，加了‘丘比特’和‘白痴’牌，规则都清楚吧？”他把卡牌分成十二摞，每摞三张，摆成整齐的方阵，“赵尹辰当法官，省得你总说我们合起伙来坑你。”
赵尹辰挑眉，拿起法官牌在指尖转了个圈：“行，不过说好谁输了谁去食堂买明天的早餐，豆浆油条必须热乎的，少一滴汤汁都不算数。”他把台灯往中间挪了挪，光线正好照亮每个人面前的空位，“天黑请闭眼，游戏开始。”
周天明正往嘴里塞薯片，闻言慌忙咽下，差点没噎着：“等等！我刚想起个事——宋兴熙求婚用的玫瑰，是不是你俩帮忙搬的？”他看向赵尹辰和王周宇，眼睛亮晶晶的，显然对八卦的兴趣超过了游戏本身。
张晓弛用薯片袋拍了下他的胳膊：“玩游戏呢别分心！再说玫瑰哪有薯片实惠，又不能吃。”话虽如此，他还是忍不住追问，“听说用了九百九十九朵？真的假的？我这辈子都没见过那么多玫瑰。”
赵尹辰无奈地敲了敲桌子：“专心点！再聊废话扣你们的‘游戏积分’。”他清了清嗓子，压低声音，“天黑请闭眼，狼人请睁眼。”
台灯的光线柔和地洒在桌面上，四个男生同时闭上眼睛，只有赵尹辰还睁着眼睛，目光在三张年轻的脸上逡巡。窗外的鸟鸣不知何时停了，宿舍里只剩下彼此的呼吸声，还有周天明没忍住的打嗝声。赵尹辰强忍着笑，用口型示意：“狼人请选择要刀的玩家。”
黑暗中，周天明的手指悄悄指向张晓弛，王周宇犹豫了一下，也跟着点头。赵尹辰比了个“OK”的手势，示意他们闭眼，然后提高声音：“预言家请睁眼，你要查验谁的身份？”
张晓弛猛地睁开眼睛，手指在桌上点了点王周宇的方向，眼神里满是探究。赵尹辰比了个“好人”的手势，张晓弛这才满意地闭上眼睛，嘴角还带着点得意的笑。
“天亮了，昨晚死亡的是张晓弛。”赵尹辰宣布结果时，张晓弛夸张地倒在椅背上，双手捂着胸口：“我就知道是周天明！上把他当狼人就专刀我，说什么‘先干掉最聪明的才能赢’，我看他是怕我拆穿他的真面目！”
周天明嚼着薯片含糊不清地笑：“你这叫被害妄想症，我明明是好人阵营的。”他把薯片渣掸到桌上，“赶紧留遗言，别耽误时间，等会儿宿管阿姨拿着手电筒查房，咱们这局就黄了。”
张晓弛坐直身体，一本正经地指着王周宇：“我昨晚验的王周宇，他是好人。那狼人肯定在周天明和赵尹辰之间，赵尹辰是法官排除，所以周天明百分百是狼人！”他说完还拍了下桌子，震得可乐瓶都晃了晃，里面的气泡咕嘟咕嘟往上冒。
赵尹辰憋着笑宣布：“遗言结束，开始警长