慢慢干了，留下浅淡的印子，像个没擦干净的**。
结婚。
这个词突然被摆到台面上，让他有些措手不及。他不是没想过，只是总觉得“还没到时候”。他现在是住院总医师，每天泡在医院，手术、门诊、值班连轴转，有时候一个月都回不了几次家。辛怡在私立医院的儿科CU，忙起来也是连轴转，两个人碰个面都得提前预约。虽然现在房子有了，可是没有车，没有存款，怎么结婚？
他掏出手机，翻到李辛怡的号码，手指悬在拨号键上顿了顿，按了下去。
听筒里传来“嘟……嘟……”的忙音，响了很久，最后跳转到语音信箱。
赵尹辰皱了皱眉。这个时间，辛怡应该在上班，难道是在忙？
他没再打，转身往办公室走。下午还有个病例讨论会，他得回去准备资料。只是脚步匆匆间，心里总像被什么东西悬着，不太踏实。
李辛怡是在咖啡机的轰鸣声中看到未接来电的。
下午三点，正是客流高峰，点单台前排着长队，外卖打印机“滋滋”地吐着订单，空气中飘着浓缩咖啡的焦香和牛奶的甜腻，混合成一种让人头皮发麻的忙碌气息。
“辛怡姐，三杯冰美式，两杯少冰！”吧台后新来的实习生张欣然举着订单喊，额头上全是汗。
“来了！”李辛怡应声，手里的拉花缸正转得飞快，奶泡在&bp;epreo&bp;上拉出一个歪歪扭扭的爱心。她今天穿了件浅灰色的围裙，头发挽成利落的丸子头，几缕碎发被汗水粘在脸颊上。
咖啡厅的忙碌，是一种高压。
“辛怡！这边三杯拿铁好了没？顾客催了！”任晓芹从后厨探出头，脸上沾了点可可粉，像只花脸猫。她负责甜品和前台点单，此刻正被三个催单的顾客围着，声音都带着哭腔。
“马上！”李辛怡把刚做好的冰美式递给传菜员，又迅速拿起新的杯子。她的手腕因为长期打针、输液，有点习惯性的酸痛，此刻连续做了十几杯咖啡，更是酸得抬不起来。她甩了甩手腕，刚想歇口气，手机在吧台下的抽屉里震动起来，屏幕亮了一下。
是赵尹辰。
她心里一动，想接，可抬头看到长队末尾顾客不耐烦的眼神，又把念头压了下去。“晓芹，帮我看下手机，可能是尹辰。”
任晓芹手忙脚乱地扫了一眼：“未接来电，他没留言。”
“知道了。”李辛怡咬了咬下唇，继续埋头做咖啡。她知道赵尹辰的习惯，没事不会在她上班时打电话，一定是有什么事。可眼下这阵仗，她根本腾不出手。
这场忙碌的“战役”一直持续到下午五点。客流终于渐渐散去。任晓芹瘫在椅子上，抱着冰水壶猛灌：“我的妈呀，今天是什么日子？外卖订单比平时多了一倍！”
李辛怡靠在吧台上，揉着发酸的肩膀，长长地舒了口气。空气中的咖啡香淡了些，终于能闻到窗外飘进来的晚风声。她拉开抽屉，拿出手机，看到赵尹辰的未接来电，还有一条两分钟前发来的微信：“忙完了回个电话。”
她指尖划过屏幕，回拨过去。电话几乎是立刻就被接起。
“喂，宝宝？”她的声音带着点疲惫后的沙哑，还没等对方说话，先解释道，“刚才太忙了，店里人特别多，走不开。怎么了？”
电话那头沉默了几秒，然后传来赵尹辰的声音，听不出情绪：“你忙完了？”
“嗯，刚闲下来。”李辛怡走到窗边，看着楼下车水马龙，“出什么事了？是不是医院那边……”
“不是医院的事。”赵尹辰打断她，语气顿了顿，像是在组织语言，“是我爸，刚才给我打电话了。”
“叔叔？”李辛怡笑了笑，“叔叔又催你回家吃饭啊？他上次做的红烧肉，我还想吃呢。”
“不是催吃饭。”赵尹辰的声音低了些，“他问……我们什么时候结婚。”
李辛怡脸上的笑容僵住了。
晚风吹起她额前的碎发，有点痒，她却忘了抬手去拂。咖啡厅里放着舒缓的轻音乐，任晓芹在收拾吧台，玻璃杯碰撞的声音清脆悦耳，可这些声音仿佛都离她很远。她握着手机的手指微微收紧，指节泛白。
“……叔叔怎么突然问这个？”她的声音有点飘，像是没抓住重心。
“他说……你妈也急了。”赵尹辰的声音里带着歉意，“上礼拜你妈去我家送咸菜，跟他聊了几句，提到咱俩年纪不小了，该定下来了。”
李辛怡沉默了。
”赵尹辰在电话那头轻声喊她，“你别多想，我爸就是急性子，他……”
“我没多想。”李辛怡深吸一口气，声音稳了些，“我就是觉得……有点突然。”
是啊，突然。
可现在，“结婚”这两个字，被双方父母猝不及防地推到了眼前，像一面镜子，照出他们一直回避的问题：到底要“稳定”到什么程度，才算是“可以结婚”？
“我跟我爸说了，我们得商量一下。”赵尹辰的声音放柔了，“你别有压力，如果你觉得还没准备好，我们就再等等。”
李辛怡走到吧台前，给自己倒了杯温水。水有点烫，她捧着杯子，感受着掌心的温度