公元2026年上海
“他娘的，总算完了。”
秦封清像被抽走了骨头，瘫在办公室那把吱呀作响的破椅子上，喉间挤出一句含糊的嘟囔。窗外霓虹撕过窗帘缝隙，在他蜡黄疲惫的脸上割出几道明暗交错的痕，像道没愈合的伤口。
电脑右下角的时间跳成23:47，文档里的报表数字在他涣散的视线里扭曲，活像一堆惨白的蛆虫在爬。胃里翻涌着廉价泡面的酸腐气，烧得食道发疼——又是这样的一天，不，是又一年。循环往复的窒息感碾过他仅存的精力，连对明天的最后一点盼头都快磨没了。
他深吸一口气，肺里像灌了铅，每动一下，劳损的脊椎就发出细碎的咔吧声，在死寂的办公室里格外刺耳。抓起那件洗得发白的薄外套，他像个提线木偶，拖着灌了铅的腿走出办公楼，冰冷的风灌进领口，激得他打了个哆嗦。
凌晨的街道静得瘆人，路灯在薄雾里投下昏黄的光晕，把他的影子拉得老长，又骤然缩成一团。
空气湿冷，混着尘埃和尾气的味。他裹紧外套，拐进那条堆满杂物的后巷——走了几年的近路，今晚却莫名觉得比往常暗。
就在意识快沉进昏昏欲睡的边缘时，巷尾一点微光勾住了他的眼。
那是家店
秦封清愣了愣，住了这么久，天天路过这条巷，竟从没见过这地方。它嵌在两栋老楼的夹缝里，门脸被废弃纸箱遮得只剩条缝，像个被遗忘的洞。门楣上悬着块黑底金字的木匾，边缘裂着缝，三个刻字笔锋嶙峋——“奇居煞”。
一股寒意顺着脊椎爬上来，这名字透着股说不出的阴冷，像坟头的碑。理智在喊“快走”，可麻木日子里憋出的那点空虚，混着被压抑的好奇，偏在这时拱了上来。
那点光在死寂里跳着，像黑暗里唯一的火星，诡异地勾人。
他犹豫几秒，屏住呼吸，推开了那扇沉得离谱的硬木门。
“吱呀——”
门轴声像指甲刮过朽木，钻进耳蜗时，秦封清打了个寒颤。
门内比想象中深，也更暗。浓重的气味裹住他——旧纸的霉味、干燥草药的苦、还有点金属锈蚀的腥，混在一起冲得人头晕。
高处壁灯昏黄的光勉强照亮货架，上面堆着些古怪玩意儿：生了铜绿的兽形铜器，釉色妖异得像凝固的血，卷边的皮质卷轴沾着深色污渍，还有几件木雕人偶，扭曲得像在无声嘶吼。
时间在这儿仿佛是腐着的
他心脏沉得厉害，每跳一下都撞着耳膜。这哪是店，分明是座墓穴。转身要逃的瞬间，最深处的货架阴影里，转出个身影。
是个少女
像道惨白的闪电劈开昏暗，她穿件样式古怪的暗色长裙，裙摆拖在地上，竟没沾半点灰。裙上银线绣的几何纹路密得让人眼晕，细看竟像在缓缓蠕动。
皮肤白得近乎透明，在昏黄灯光下泛着冷玉般的光，衬得那双眼睛格外大，瞳孔深不见底，像碎掉的星空，没一丝活人气。
她就那么站着，连呼吸都没有，却压得空气都冻住了。
少女的目光落在他身上
秦封清猛地一阵眩晕，整家店像在旋转。那目光像把冰锥，轻易剥开他的皮囊，直看透灵魂里的疲惫、麻木，还有那点微不足道的挣扎——那不是看人，是在打量一件沾了灰的旧物件。
只一瞬，少女便转过身，长裙扫过地面没半点声，像道影子融进货架深处的黑暗里。
秦封清僵在原地，冷汗顺着后背往下淌。那股寒意非但没散，反倒像藤蔓缠紧了心脏，勒得他快窒息。
后背撞在门板上，沉闷的响声才让他惊醒，他踉跄着拉开门，头也不回地冲进冷夜，喉咙里发着抖：“他娘的，怕不是加班加疯了……”
逃回廉租房，熟悉的霉味和家具朽味竟让他松了口气。他瘫回破椅，窗外霓虹依旧。身体的累像潮水漫上来，他麻木地关掉忘记关闭还挂着计划有变的电脑，起身时脊椎的咔吧声更密了，像在嘲笑他。
就在他前倾着要倒向床时，眼角瞥见门缝下一抹刺目的白。
像根冰针，扎破了他的浑噩。
秦封清僵住，极其缓慢地弯下腰，手指带着自己都没察觉的抖，捻起那抹白。
是封信
信封糙得掉渣，边缘磨起了毛，几处卷了角，沾着几点深褐色的污迹，形状怪诞，像干涸的血。没有邮票，没有邮戳，连寄件人都没有。只有一行字，笔锋扭曲得像写字的人手在抽筋，写着他的名字“秦封清”，还有个地址——
黑星镇，东南街道901号。
心脏像被只冰手攥紧，狠狠往下坠。
黑星镇。他从小长大的地方。东南街道901号，是秦家老宅。自八岁被养父带离，他就再没回去过。
谁会从那儿寄信给他？
他哆嗦着撕开信封，里面只有张皱巴巴的纸，像是被汗或油污浸过。上面字迹和信封上一样扭曲，墨水洇了好几处，有些地方甚至被笔尖划破——
封清，速归！
家里…有“门”
别信任何人！
——父秦祷泉
“这……”秦封清失声，喉咙干得像砂纸。