江临风的指甲深深掐进掌心，指节泛白，血色从掌纹间褪去，像被抽走的烛火。
手机屏幕上，1996年的合影里，周德海搭在许国强肩上的手还带着温度——阳光斜照在厂区门口，两人肩并肩笑得坦荡，衣角被风吹得微扬，仿佛能听见快门按下时胶片机“咔嚓”一声轻响。
可墙上许国强的照片被挖去的眼洞正漏着风，冷得他后颈发紧，汗毛直立，仿佛有细针顺着脊椎一寸寸往上爬。
他调出两人的电子档案，鼠标滚轮滚动的声音在空荡的办公室里格外清晰，像秒针在寂静中滴答——许国强是仓库管理员，周德海是装卸工，同组三年，考勤表上连请假日期都重叠过七次。
指尖划过屏幕时，那行数据像烙铁般烫人。
直到1996年10月，许国强的离职申请单突然跳出来，户籍迁出记录紧跟着，而一个月后，第一起小卖部命案的现场照片就压在了档案最底层。
泛黄的相纸上，血迹已干成暗褐色，但江临风仿佛仍能嗅到那股铁锈般的腥气，耳边回荡着警员低声的“人没了”。
“送货工……”他喃喃重复着案卷附录里商户登记表的潦草备注，“被围打的送货工。”手指在键盘上敲得飞快，90年代的纸质笔录扫描件在屏幕上一页页翻过去，终于在某张皱巴巴的商户情况说明里，看到一行褪色的蓝黑钢笔字：“有个送货的工人被几个店主围在店里打了一顿，说他偷烟。”墨迹晕染处，仿佛还残留着当年纸页被汗水浸湿的褶皱触感。
手机在掌心震动时，他几乎是扑过去接的。
“芳姐？”声音沙哑，像被砂纸磨过。
“查到了。”芳姐的声音带着熬夜的沙哑，背景里传来微缩胶片阅读器的“咔嗒”声，清脆而机械，像某种倒计时的齿轮在转动，“96年8月12日，便民烟酒行的治安调解残页。周德海被三家店主扣了三小时，推搡殴打，厂方领人——签字的是许国强。”
江临风的呼吸顿住了。
许国强的名字在手机屏幕上跳动，像根细针戳进他太阳穴，每一次闪烁都牵动神经。
“领人？”他问，声音压得极低，几乎是从喉咙里挤出来的。
“对。调解书写着‘南粤腌渍厂许国强代行保释’。”芳姐的鼠标点击声清晰可闻，像是在敲击某种密语，“但后续厂里还是以‘盗窃’为由开除了周德海。可能……”她顿了顿，“可能许国强是去救人，周德海却觉得他是去确认自己是贼？”
江临风的手指无意识摩挲着桌角的老疤——那是他刚入行时熬夜比对指纹，困得撞翻椅子留下的。
此刻这个疤突然发烫，烫得他想起许国强照片上被挖去的眼睛，想起仓库外“还差三个”的刻痕，刻刀划过水泥墙的“吱——”声仿佛就在耳边。
“目击者里有个老陈，现在花都区殡仪馆退休守夜。”他抓起外套冲出门，布料摩擦手臂时带起一阵静电，像命运的火花在皮肤上跳动。
花都区的老平房藏在香樟林里，青苔漫过门槛，湿滑黏腻，踩上去发出轻微的“咯吱”声。
门环上结着蛛网，指尖触到时，蛛丝黏在皮肤上，凉得一颤。
江临风敲了三遍门，门后才传来拖沓的脚步声，木板吱呀作响，像是老人骨头在**。
“谁啊——”
“陈叔。”江临风举起合影复印件贴在门缝上，“南粤腌渍厂1996年优秀员工合影，您当年是夜巡的。”
门“吱呀”一声开了条缝。
老陈的眼睛从门缝里挤出来，浑浊却突然亮了一瞬，像灰烬里迸出火星。
他盯着照片看了足有半分钟，才拉开门：“进来吧。”
屋里有股旧棉絮混着檀香的味道，潮湿而陈旧，吸进肺里像吞了团温热的布。
老陈摸黑开了盏台灯，暖黄的光落在合影上，把周德海和许国强的笑脸照得更清晰，连他们笑出的皱纹都仿佛在跳动。
“那天啊……”老人坐进摇椅，摇椅“吱扭”响了一声，节奏缓慢，像在回忆的齿轮间艰难转动，“周德海被按在烟酒行柜台前，脸都肿了，嘴里塞着烟头。许国强冲进来时，衬衫都被扯破了，喊‘再打要出人命’。可周德海呢？”老陈的手指抠着摇椅扶手，木屑扎进指缝，“他就盯着地上的烟盒，一句话没说。后来厂里说为了平息事态，把周德海报了偷窃开除。许国强来辞工时，我问他为啥不替周德海说话，他说：‘他不肯看我。’”
江临风的喉咙发紧，像被无形的手扼住，连吞咽都带着刺痛。
他想起钱凤仪说凶手在祭坛前摆酒，想起墙上被挖去眼睛的照片——那不是仇恨，是被最信任的人转过脸去的疼，疼到要把对方的眼睛剜掉，逼他看自己。
“后来周德海来找过我一次。”老陈突然压低声音，像怕惊醒沉睡的往事，“他问：‘许国强是不是也觉得我是贼？’我没敢答。他就坐在门槛上，把裤脚卷起来——右腿的旧伤还在流脓，脓液黏在布料上，散发出淡淡的腐味，说：‘我那天没偷烟，是替强哥扛的。他家里等着钱给老娘看病，我想……’”老人的声音哽咽了，“他想替兄弟顶罪，结果兄弟连看都不看他一