省厅监控室的荧光屏在凌晨两点十七分投下冷白的光，江临风的影子被拉得很长，几乎要漫过控制台边缘。
他的食指停在键盘上，盯着数据流里那串跳动的乱码——三次短波中继跳转的痕迹像三条歪扭的蚯蚓，在绿色的日志里格外扎眼。
“这不是普通短信。“他喃喃着，指节无意识地叩了叩桌沿，那里还留着上次勘查现场时被物证箱磕出的凹痕。
手机在掌心震动，是林川发来的定位：“珠城档案馆，运维档案找到了。“
江临风抓起外套往外走时，后颈被空调风一吹，突然想起老周昨天说的话。
殡仪馆值班室的老收音机自己开了，电流声里混着模糊的人声——那不是巧合，是有人在试着连接。
珠城档案馆的铁皮柜落着薄灰，林川正蹲在地上翻一本90年代的广播局运维日志，警服膝盖处蹭了块灰。“吴守业，线路班班长。“他抽出一张泛黄的调令，工号“03-18“的钢印还清晰，“2005年劝退原因写的是''擅自保留报废设备''，但备注栏有句手写的：''该同志坚持维护老旧线路，称''要给听惯短波的人留条路''。
''“
江临风的喉结动了动，指尖抚过调令边缘的毛边。
他想起前晚老周拎着工具箱进门时的模样：旧帆布包边角磨得发白，打开时“吱呀“一声，露出卷在木架上的铜缆。“这是老吴最后巡的线。“老周用指甲刮了刮线皮磨损处，露出里面锃亮的铜芯，“他说现在人都看手机了，可总有人半夜睡不着，想听点带杂音的声儿。“
“他工号尾号18。“林川合上档案，抬头时镜片反着光，“和短信里的''第十八站''对上了。“
江临风的手机在这时震动，是老周发来的定位：珠城物证中心实验室。
他推开门时，老周正弯腰从工具箱里掏东西，后背佝偻得像张弓。“这是他藏在转播塔基座的。“老人捧出个铁盒，漆面掉得斑驳，“当年赵妻案报道播出后，他偷偷录了盘磁带，说''这声音不能断''。“
铁盒里躺着一卷磁带，标签上用钢笔写着“96.7.15&bp;陈素芬“——正是1996年小卖部老板遇害案的案发日期。
江临风捏起磁带，指腹触到背面一行小字：“给还在听的人“，墨迹晕开，像滴没擦干的泪。
“赵总工，能复原这种信号装置吗？“江临风拨通电话时，赵婉华的背景音是实验室的仪器嗡鸣。
两小时后，他站在省厅技术总队的临时实验室里，看赵婉华将老式声卡接入退役的内网终端，调制解调器的指示灯“滴滴“闪着。
“模拟转数字的嵌套传输。“赵婉华推了推眼镜，白发在灯光下泛着暖光，“他用报废设备搭了套注入系统，能把短波信号转成移动网络格式。“金小霜突然凑过来，监测屏上的波形图跳了跳：“看谐波！
这个频率能触发老式收音机的自动唤醒功能。“
江临风的呼吸突然一滞。
他想起前晚老周说的“收音机自己开了“，想起金小霜监测屏上那片闪烁的星图——不是信号，是有人在敲门，用广播时代的方式问：“还有人醒着吗？“
“不用抓他。“江临风突然说，声音轻得像怕惊着谁。
他转向林川：“在花都清明桥的老中继房装个应答器，伪装成故障设备。
设定收到''红双喜''频段信号，就回传''听见了，吴师傅''。“
三天后的凌晨一点四十七分，监控室的警报声刺破夜的寂静。
江临风冲进去时，金小霜正盯着红外画面——山坡上有个佝偻的身影，背对着中继房站了很久，像尊被风雕刻的石像。
直到应答器的绿灯亮起，那身影才缓缓转身，脚步蹒跚地往山下走。
林川带队追踪足迹，在废弃的线路塔基找到了答案。
水泥桩上的红漆还没完全干透，“第十八站，信号正常“几个字歪歪扭扭，却笔笔用力。
江临风蹲下身，从塔基缝隙里抽出张泛黄的纸条，运维记录的字迹工整得像刻上去的：“2023年10月5日，巡查珠-花干线，无断点。
音频通路完好。
——吴守业。“
日期是昨天。
江临风站起身，晚风掀起他的警服衣角。
他望着远处的山影，忽然想起老周说过的话：“老吴巡线时总哼小曲儿，说线路是活的，风吹过就会报站。“此刻山风掠过塔基，锈迹斑斑的铁架发出“呜呜“的声响，真像一声迟来的报站。
一周后，物证中心的阳光透过旧窗户斜斜照进来，在江临风的结案材料上投下菱形光斑。
赵婉华推门进来时，他正对着新笔记本发呆，上面“听见的人，就是下一个起点“的字迹还没干。
“省厅要成立声音档案项目。“赵婉华递过文件，指节上沾着实验室的印泥，“把未立案受害者的信息做成音频库，用老式广播音效播放。“
江临风刚要签字，手机“叮“地响了。
是陈默发来的照片：西北的干河床泛着白，一台老收音机半埋在沙里，喇叭口朝着天空。