林宇的军靴踩在碎石路上，发出“咯吱”的轻响。越野车在三十公里外就没了信号，他们沿着牦牛踩出的小径徒步进山，已经走了整整四个小时。海拔渐高，空气里带着雪水的清冽，远处的雪山在阳光下泛着冷白的光，像沉睡的巨人匍匐在天际。
“队长，前面有炊烟！”小李举着望远镜喊道，镜片反射的阳光晃了晃林宇的眼。他抬手遮了遮阳光，果然看到山谷深处的青稞田旁，几座藏式木屋的屋顶正飘着淡青色的烟，在湛蓝的天空里缓缓散开。
这是他们此次任务的目的地——藏北边境的达古村。三天前，总部收到消息，村里的老工匠曲珍阿妈突发重病，而村里唯一的药箱早就空了。更急的是，阿妈手里正在修复的百年唐卡，是当地最重要的文化遗产，若是传承人出了意外，这门濒临失传的缂丝技艺恐怕真要断了根。
雪线下的木屋暖光
推开吱呀作响的木门，一股混合着酥油和草药的气息扑面而来。昏暗的木屋里，曲珍阿妈躺在铺着羊毛毯的土炕上，脸色蜡黄得像秋日的枯叶，呼吸微弱得几乎看不见胸前的起伏。她的孙女卓玛正跪在炕边，用粗糙的手背抹着眼泪，藏袍的袖口已经湿了一大片。
“我们是维和医疗队的。”林宇放下背上的医疗箱，老周已经迅速打开箱子，拿出血压计和听诊器。林宇蹲下身，轻轻拨开阿妈额前凌乱的银发：“卓玛，阿妈这样多久了？”
卓玛咬着嘴唇，声音带着哭腔：“三天了，开始只是咳嗽，后来就烧得说胡话，还总指着墙上的唐卡……”顺着她指的方向，林宇看到墙上挂着幅未完成的唐卡，青绿色的山峦只绣了一半，金线勾勒的祥云在昏暗里闪着微光。
老周测完血压，眉头紧锁：“是急性高原肺炎，伴有脱水，得赶紧输液。”他手脚麻利地配好药液，针头刚要扎进阿妈的手背，原本昏迷的老人突然颤了颤手指，喉咙里发出模糊的声音：“线……我的线……”
卓玛赶紧从炕头的木箱里捧出个铜盆，里面整齐码着几十种彩色丝线，红的像玛瑙，蓝的像天湖，最细的金线只有头发丝那么粗。“奶奶说这是‘山河线’，每种颜色都要从雪山草、高原花里提炼，”卓玛拿起一缕青蓝色的线，“这是用海拔五千米的龙胆花染的，她病着还念叨要给唐卡补完雪山呢。”
林宇看着那些在微光里流转的丝线，忽然明白这不仅是染料，更是老人用一生编织的山河记忆。他示意老周轻一点，自己则坐在炕边，拿起一根丝线在指尖捻了捻：“阿妈，我们帮你带了新药，等你好起来，慢慢绣。”
药液顺着输液管缓缓滴下，像雪山融水浸润土地。老周守在炕边观察病情，林宇和小李则在卓玛的指引下，开始整理村里的药品储备。仓库里的药箱锈迹斑斑，打开一看，大半药品都过了保质期，剩下的也多是些感冒药和止痛药。“冬天大雪封山，外面的药送不进来，”卓玛低着头，“上次医疗队来还是半年前。”
林宇把带来的抗生素、退烧药分门别类放好，又留下足够的罐头和压缩饼干：“这些药要按说明吃，我们会定期派人来补给。”他忽然注意到仓库角落堆着些破损的木架，上面还沾着丝线的残迹，“这是做什么用的？”
“是奶奶的缂丝架，上次暴风雪压坏了。”卓玛的声音低了下去，“村里没人会修，她只能在炕上绣，眼睛都熬坏了。”
唐卡上的山河密码
三天后，曲珍阿妈的烧终于退了。清晨的阳光透过木屋的窗棂，斜斜地落在炕沿上，阿妈靠在软垫上，精神好了许多。她第一件事就是让卓玛把唐卡抱到炕边，枯瘦的手指轻轻抚摸着未完成的山峦：“这是三百年前的‘雪山圣境图’，当年是给活佛祝寿绣的，**时被藏在山洞里才保住，可惜边角被老鼠咬了。”
林宇凑过去细看，唐卡的绢布已经泛黄，但上面的佛像依然栩栩如生。最神奇的是山岩的纹理，远看像水墨晕染，近看才发现是用几十种深浅不同的蓝绿色丝线，一针一线缂织出来的，阳光移动时，山岩仿佛在缓缓流动。
“这叫‘通经断纬’，”阿妈咳嗽了两声，声音依旧虚弱，“纬线要跟着图案走，一点都不能错，就像咱们在山里走路，得顺着山势走，不然会迷路的。”她指着一处破损的角落，那里的金线断了好几处，露出底下的白色绢布，“这里原来绣的是金翅鸟，现在线断了，鸟就飞不起来了。”
林宇忽然想起背包里有套工具箱，是出发前特意准备的维修工具。他把工具拿出来，试着拼接那些破损的木架：“阿妈，我帮你修缂丝架吧，你教我怎么弄。”
阿妈浑浊的眼睛亮了起来。卓玛搬来矮凳，林宇坐在炕边，按照阿妈说的尺寸调整木架的角度。老木匠的经验藏在细节里：“横木要对着雪山的方向，这样绣的时候光线才顺；竖杆要埋进地里三寸，不然绣到一半会晃……”林宇一边听一边调整，阳光从窗缝钻进来，照在他和阿妈交叠的手上，一老一少，一汉一藏，在木架的阴影里说着关于木头和丝线的悄悄话。
小李和老周在村里帮忙检修电路。上次的暴风雪把电线刮断了好几处，晚上村里只能靠酥油灯照明。小李踩着梯子接电线，老