江城精神康复中心的夜晚，寂静无声。
住院楼的走廊里，只有值班护士脚步经过时发出的轻微声响。
叶凡躺在单人病房的床上，眼睛睁着，一动不动地盯着惨白的天花板。
镇定剂的药效正在缓慢地从他身体里退去，带走了药物强加的平静，留下了更加空旷的、深渊般的虚无。
他脑子里什么都没有。
父亲的咒骂，母亲的哭喊，叶辰的冷漠，林雪的背叛，所有的一切，都像被冲刷过的沙滩，了无痕迹。
世界，失去了意义。
他缓缓地转动眼球，视线扫过房间里的一切。
白色的墙壁，白色的床单，白色的病号服。
这里像一个巨大的棺材，而他，就是躺在里面等待腐烂的尸体。
不。
不能这样。
一个念头，像一颗火星，在他死寂的意识中亮了一下。
不能就这么结束。
他要一把火。
一把能烧掉这一切的火。
烧掉这个囚禁他的白色牢笼，烧掉他身上这件耻辱的衣服，烧掉所有让他痛苦的回忆。
烧干净了，就好了。
这个念头让他空洞的眼神里，重新有了一丝光。
他开始等待。
他听着墙上挂钟秒针走动的声音，听着远处护士站传来的模糊交谈声，听着自己心脏缓慢而沉重的跳动声。
时间一点一点流逝。
深夜降临。
整个住院楼都陷入了沉睡。
叶凡悄无声息地从床上坐了起来。
他没有发出任何声音，动作轻缓得像一个幽灵。
他翻身下床，赤脚踩在冰冷的地板上。
他走到床头柜前，蹲下身子。
他伸出手，从床垫的夹缝里，摸出了一小截被他磨尖了的金属发卡。
这是前几天一个新来的护士不小心遗落的，被他偷偷藏了起来。
他将发卡细长的一端，插进了床头柜的锁孔里。
他屏住呼吸，耳朵贴在柜门上，手指轻微地转动着发卡。
“咔哒。”
一声极其细微的声响，在寂静的房间里清晰可闻。
锁，开了。
叶凡的脸上，露出了一个僵硬的笑容。
他拉开柜门，从最里面的角落里，拿出了一个蓝色的一次性打火机。
这是给他换药的护工随手放在这里，后来忘记拿走的。
他将冰冷的塑料打火机紧紧攥在手心，那坚硬的触感，让他感到了一种久违的力量。
他站起身，开始在房间里忙碌起来。
他把床上的被褥、枕头，全部拖到了房间中央的空地上。
然后，他脱下了自己身上的病号服，也扔了上去。
他看着那一堆代表着他在这里所有生活痕迹的白色织物，像是在看一堆垃圾。
他的嘴里开始发出含糊不清的、断断续续的念叨。
像是在举行某种古老而神秘的献祭仪式。
他蹲下身，伸出颤抖的右手，拇指用力按下了打火机的开关。
“嚓。”
一簇幽蓝色的火苗，在他眼前跳跃起来。
那小小的、温暖的光芒，倒映在他疯狂的瞳孔里。
他毫不犹豫地将那簇火苗，凑近了堆在地上的棉质被褥。
火苗触碰到棉絮的瞬间，迅速蔓延开来。
先是一点点火星，然后是一条火线，最后，整堆被褥都燃烧了起来。
火焰升腾，发出噼啪的声响。
浓烟瞬间弥漫了整个房间，刺鼻的气味充满了他的鼻腔。
火光映照着他的脸，他脸上的笑容，灿烂而诡异。
“嘀——嘀——嘀——！”
天花板上的火灾警报器，突然响起了凄厉刺耳的鸣叫，红色的警示灯疯狂闪烁，打破了深夜的宁静。
整栋住院楼都被惊醒了。
走廊里响起了杂乱的脚步声，病人的尖叫声，医护人员的呼喊声。
“着火了！三楼B区着火了！”
“快！紧急疏散！”
叶凡病房的门被人从外面用备用钥匙猛地打开。
浓烟和热浪扑面而出。
两名安保人员冲了进来，他们架起被浓烟呛得连连咳嗽的叶凡，将他拖出了火场。
现场一片混乱。
叶凡混在被紧急疏散的人群中，被推搡着带到了楼下的安全地带。
他站在冰冷的夜风里，回头望着自己亲手点燃的那场大火。
熊熊的火焰，已经从他房间的窗户里蹿了出来，像一条巨大的火舌，舔舐着黑色的夜空。
他看着那栋囚禁他的建筑在火焰中挣扎，脸上露出了满足而解脱的笑容。
他张开双臂，仰起头，开始大笑。
他甚至在原地跳起了舞，拍着手，像一个终于得到了心爱玩具的孩子，庆祝着这场盛大的毁灭。
周围的人都用看疯子的眼神看着他，但没人有空管他。
消防车的警笛声由远及近，很快，消防员拉起了水龙，开始对着火场喷射。
然而，就在所有人都以为危机即将解除的时