晨光刺破铅灰色的云层，像一把迟钝的刀，勉强割开大李村上空残留的阴霾。泥泞的土路被晒出龟裂的纹路，空气里弥漫着雨水浸泡后又蒸腾起的浓重土腥气，混杂着腐烂秸秆的味道，沉甸甸地压在李小武的胸口。
他坐在堂屋破旧的长条板凳上，面前矮桌上的稀饭早已凉透，凝出一层薄薄的粥皮。右手缠着母亲王秀兰用旧布条匆忙裹上的绷带，粗糙的布面摩擦着伤口，传来阵阵闷痛。
父亲李大山蹲在门槛外，背对着他，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，浓重的烟雾缭绕着他佝偻的背影，像一尊沉默而顽固的石像。堂屋里死寂一片，只有烟锅磕碰石阶的轻响和灶膛里偶尔爆出的柴火噼啪声。
“包地？”&bp;李大山终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头，他依旧没回头，只是把烟锅在石阶上用力磕了磕，几点火星溅落在潮湿的地面，瞬间熄灭，“包哪块地？包来干啥？”
李小武深吸一口气，那股混杂着泥土、烟草和草药味的空气呛得他喉咙发紧。他盯着父亲布满补丁的后背，一字一句道：“村西头，老河滩边上，靠界碑石那块荒地。十亩。种辣椒。”
“砰！”
李大山猛地转过身，动作快得不像个刚“心梗”过的人。他浑浊的眼睛瞪得溜圆，里面翻涌着震惊、愤怒和一种被冒犯的难以置信。手里的旱烟杆被他狠狠掼在地上，黄铜烟锅砸在石板上，发出一声刺耳的脆响，断成了两截。
“你！你个小兔崽子！你再说一遍？！”&bp;他一步跨到李小武面前，枯瘦的手指几乎戳到儿子鼻尖上，剧烈的喘息带着浓重的烟味喷在李小武脸上，“种辣椒？在那鸟不拉屎的烂河滩？！那是人能种东西的地吗？全是砂礓石！旱天硬得硌脚，涝天能养王八！祖宗八辈都没人打那地的主意！你读了几年书，本事没见长，倒学会败家了？！”
王秀兰从灶间慌慌张张跑出来，手里还抓着湿漉漉的抹布，脸色煞白：“小武啊，你爸说得对！那地……那地邪性！早年老孙头不信邪，非要去开，结果一锄头下去，锄把断了不说，人回去就发高烧，躺了半个月！都说那底下埋着不干净的东西……”
“妈！那都是迷信！”李小武霍地站起身，凳子腿在泥地上刮出刺耳的声响。他比父亲高半个头，此刻居高临下地看着那张因暴怒而扭曲的脸，胸膛剧烈起伏，“我测过！那地排水性好，砂壤土，光照充足，最适合种朝天椒！省农科院的数据库都查得到！砂礓石多，我可以用深翻机！土壤贫瘠，我能科学施肥！别人种不了，不代表我李小武种不了！”
“省农科院？数据库？深翻机？科学施肥？”李大山像是听到了天底下最荒谬的笑话，布满沟壑的脸颊肌肉抽搐着，发出一串短促而尖锐的冷笑，“呵！呵呵！能耐了！真能耐了！书都读到狗肚子里去了！你那些洋玩意儿，在这山旮旯里顶个屁用！钱呢？买深翻机？买化肥？钱从天上掉下来？就靠你撕烂的那张破纸？！”
“钱的事不用你操心！”李小武梗着脖子，声音同样拔高，带着一种破釜沉舟的决绝，“我有奖学金！有实习攒的钱！不够，我去借！去贷！这地，我包定了！”
“你敢！”李大山目眦欲裂，猛地扬手，一个巴掌带着凌厉的风声就要扇下来！
王秀兰尖叫一声扑上来死死抱住丈夫的胳膊：“大山！你疯啦！孩子手还伤着！”
李大山的手臂被妻子死死箍住，悬在半空，剧烈地颤抖着。他死死瞪着儿子，那眼神像淬了毒的刀子，充满了失望、愤怒和一种近乎绝望的悲凉。最终，他猛地甩开王秀兰，像头暴怒又无计可施的老牛，喘着粗气，一脚踢开地上的半截烟杆，踉跄着冲出了家门，只留下一声嘶哑的咆哮在压抑的堂屋里回荡：
“滚！有本事你就去！赔掉裤子也别回来哭！老子没你这个败家子！”
正午的太阳毒辣辣地悬在头顶，像一只巨大的白炽灯泡，无情地炙烤着刚被雨水冲刷过的土地。
老河滩边上，那片被村民视为禁忌的荒地袒露在灼热的阳光下。
地如其名，靠近干涸的河床，满地是灰白色的砂礓石，大大小小，棱角分明，在阳光下反射着刺眼的光。稀疏的几丛枯草蔫头耷脑，空气被晒得扭曲，视野里一片蒸腾晃动的热浪。
李小武独自一人站在荒地中央，脚下就是那块半截埋在土里、字迹几乎磨平的风化界碑石。热浪裹挟着砂土的气息扑面而来，呛得他喉咙发干。他弯腰，捡起一块拳头大的砂礓石，沉甸甸的，棱角硌手。昨晚的豪言壮语在眼前这片贫瘠、滚烫的现实面前，显得如此单薄和可笑。深翻机？钱在哪里？科学施肥？启动资金在哪里？父亲那声“败家子”的咆哮和母亲惊恐的眼神，像冰冷的蛇缠绕着他的心脏。
“哟！这不是咱村的大学生吗？”一个阴阳怪气的声音从河滩对面传来。
李小武抬头望去。只见同村的赵二虎嘴里叼着根狗尾巴草，晃悠着走了过来。他穿着件洗得发黄的无袖汗衫，露出两条刺着拙劣青龙纹身的胳膊，脸上带着惯常的痞笑，眼神却像钩子一样在李小武身上刮来刮去。他身后还跟着几个平时游手好闲的年轻人，都抱着胳膊，脸