清晨五点，霜气未散。火纹椒合作社的仓库门口，最后一辆印着“捷风物流”的厢式货车碾过泥泞的小路，喷出一股尾气，头也不回地消失在村口。
李小武攥着一叠被揉皱的拒收单，指尖几乎要掐进纸里。单子上的理由千奇百怪——“包装不合规”、“生鲜类目资质不足”、“路途管制无法派送”，红彤彤的“拒”字印章像一摊摊凝固的血。
“周扒皮！”赵二虎一脚踹在仓库卷帘门上，哐当巨响惊飞了屋檐下几只麻雀，“他控股的物流公司，摆明了要掐死我们的喉咙！”
仓库里，新采摘的火纹椒堆积如山，饱满的果实裹着露水，在微光里流转着奇异的金红色泽。没有车来拉，它们就是一堆注定腐烂的废料。
李小武没说话，只是弯腰拾起一个滚落脚边的火纹椒。指尖触碰到冰凉的椒体时，一阵细微的灼热感猛地窜上掌心。
他不动声色地摊开手——那几道变异辣椒后出现的淡金色斑纹，此刻颜色深了些许，如同皮下埋着烧红的金丝，隐隐发烫。
他用力攥紧拳头，将那异样的灼痛压下去。“喉咙？”他抬眼看向远处晨雾笼罩的连绵丘陵，声音低沉，“他掐不死。路，从来不止一条。”
合作社简陋的办公室里烟雾缭绕，气氛凝重得能拧出水。屏幕上是周明远通过层层控股，最终成为捷风物流实际控制人的股权穿透图，冰冷的数据链条像一条绞索。
李小武指尖敲了敲桌上一份文件——那是通过“守护火种”股权众筹得来的第一批资金凭证，薄薄的纸张承载着数千散户沉甸甸的信任。
“车走不了，人走！”李小武斩钉截铁。计划被命名为“人肉快递”，简单粗暴，却带着置之死地的狠劲。核心是刚完成中试的“冻干锁鲜”技术。
技术员老张顶着黑眼圈，指着投影上的曲线图：“零下35度真空冷冻升华，96小时完成脱水，复水率95%以上，辣素和特殊风味物质保留率超97%！锁住的不仅是鲜，更是时间！”冻干后的火纹椒粉，体积锐减，保质期猛增，成了突破物流封锁的“弹药”。
指令迅速通过“辣椒孤勇者”账号和无数个村民微信群扩散。没有慷慨激昂的动员，只有最朴素的召唤：“辣椒熟了，路堵了，谁愿帮把手，把它们带出去？”
响应以最乡土的方式汇聚。菜农王伯开来了他那辆漆皮斑驳的三轮车，车斗里除了几捆自家青菜，特意清空了大半；刚放暑假的几个大学生蹬着共享单车来了，车把和后座挂满了结实的帆布包；更多的身影从田间地头、从灶台边、从牌桌上走出来，挎着竹篮，推着板车。
最震撼的是赵二虎，他不知从哪里召集了七八个跑长途运输的把兄弟，十几辆重型卡车在村外省道旁一字排开，引擎低吼，气势磅礴，车头上挂着醒目的红布横幅——“火纹椒，乡亲送！”
李小武站在仓库门口的高台上，看着下方攒动的人头，有皱纹深刻的老人，有晒得黝黑的汉子，有眼神清澈的学生。
他深吸一口气，没有长篇大论，只高高举起一袋封装好的火纹椒冻干粉：“乡亲们！路是人走出来的！货，拜托了！目标——全省所有菜鸟驿站！出发！”
人潮与车流，像决堤的洪水，轰然涌向四面八方。这是一支没有编制、没有报酬的“物流大军”，带着泥土的气息和滚烫的期盼，硬生生要在资本筑起的高墙上，撞开一条裂缝。
冻干粉被分装进特制的牛皮纸袋，印着火纹椒独特的火焰纹路和“守护火种”的众筹标识，像一枚枚小小的火炬。
人肉大军的轨迹，通过一个个共享的实时定位，在合作社墙上的巨大电子地图上点亮、移动，如同燎原的星火。
李小武坐镇临时指挥中心——其实就是仓库隔出的小房间，几块屏幕上数据流瀑布般刷下。
抖音、快手上，“#人肉快递送火纹椒”的话题热度火箭般飙升。用户自发上传的视频五花八门：王伯的三轮车陷进泥坑，几个路过的庄稼汉二话不说跳下来推车，泥点溅了满身，笑声却格外响亮；一个大学生骑行百里，在某个小镇的菜鸟驿站门口，郑重地将一包冻干粉交给睡眼惺忪的店主，镜头拉近，店主看着包装上质朴的众筹标识，愣了一下，随即用力点头；最火爆的是赵二虎车队的一段直播，几辆大卡在高速服务区排开，司机们支起简易灶，用火纹椒冻干粉现场炒制农家小炒肉，浓郁的异香引来大批旅客围观、试吃、抢购，场面火爆如同庙会。评论区彻底沸腾：
“看哭了！这才是真正的众志成城！”
“周扒皮封物流？封得住人心吗？”
“已下单！不为辣椒，就为这股气！”
“坐标XX大学菜鸟驿站，刚收到学生党送来的‘火炬’！已上架！兄弟们冲！”
线上声浪滔天，线下暗流涌动。周明远构筑的物流堤坝，正被人心汇聚的暖流悄然侵蚀、渗透。
转机发生在第三天黄昏。李小武正盯着地图上几个向省城艰难移动的光点，手机突然炸响。
是邻县一个加盟菜鸟驿站多年的老板娘，电话那头的声音压得很低，带着破釜沉舟的决绝：“李老板！我们几个驿站的兄弟