画面中，是一段医院的监控录像。
下方的时间显示的是四年前。
而地点是枫和医院。
当初江肆言住院的地方。
江肆言之所以这么熟悉，是因为这是他的病房门口。
他在这里生活了整整三个月。
他在大爷三折叠的大屏上，看到了自己，以及他参与了却又不知道内情的往事……
*
四年前，枫和医院。
“我要出去！”
“你们凭什么不让我出去！”
“滚！你们都滚！”
病房门口，一个瓷碗被甩了出来，砸在了地上，四分五裂。
医生和护士都束手无策。
护士强撑着笑容，“江少，您不是不能出去，只是现在出去不利于您腿伤的恢复！”
可回应她的，又是一个碎裂的瓷盘。
护士没办法，联系了家属。
江家那时正因儿子出车祸的事情，遭逢动荡，公司一堆事情等着他们去处理，分身乏术。
况且面对性情大变的儿子，夫妻俩也只觉得心累。
对医院表示：“要是他再闹，就把他关起来。”
枫和医院是私立医院，住院环境堪比豪华酒店的套房。
但江肆言却一分钟也无法忍受。
当门被锁起来。
他疯狂地砸门，像是一只发疯的猴子。
就算阮梨来陪他，他也把她当成了敌人，吵吵着让她滚。
直到有一天，有一个好心人隔着门道：“我可以帮你。”
那是一道男声。
听起来年纪和他差不多。
江肆言看到了希望，急匆匆回应：“真的吗？”
“对。”
“你怎么帮我？”
“我有钥匙，会帮你准备轮椅，你可以在早上出门，半夜回来，我的人会接应你，不让你被发现。”
“但他们会查房，会发现我不在这里。”
“我可以假扮你。”
“你为什么帮我？”
“因为我失去过自由，所以感同身受。”
“谢谢你，你真是好人！”
如好心人说的一样。
第二天天不亮，他就被接出了医院。
那是三个月来江肆言第一次接触外界，他尽情而贪婪地享受着自由的空气，久违地感受着外面的阳光，像是一个刑满释放的犯人。
与此同时，他也担心——
父母和阮梨会不会发现什么？
但一天结束了，直到他回到了病房，也无事发生。
一连几天过去，他每天都能出来玩。
而至始至终，他都没有见到过那位好心人。
有一天，他提前回到了病房，想当面感谢那位好心人。
透过病房的一扇小窗，他看到了那人。
阮梨刚好也在。
她前段时间忙着开学的事情，这几天空出了时间，几乎每天都会来陪他。
夕阳时分，余晖洒金。
暖融融的光映在了阮梨的脸上，青涩漂亮的五官鲜活而明媚。
她笑眼弯弯，对男生道：“今天的哈密瓜很甜，你尝尝。”
而好心人——他的“替身”，坐在轮椅上，侧着脸。
因为他刚好逆着夕阳，连轮廓也看不大清楚。
只能看到那个人的身型同自己很像。
男生似乎张开了嘴，吃了阮梨投喂的水果。
“怎么样，真的很甜吧！”阮梨一双眼睛亮晶晶地望着他。
“嗯。”替身喉咙中发出了声音，含糊不清。
“昨天的事情谢谢你。”阮梨没有察觉到面前的人已经换了人，拿出了一个小盒子，“这是我做的饼干，医生说你不能吃太甜的饼干，我是用黑巧做的，有点苦。”
替身问：“好吃吗？”
“好吃的！”阮梨说着，就拿出了一块，喂到了他嘴边。
“太多了，吃不下。”
“那我掰小点。”说着，阮梨纤细的手指掰开了曲奇，捏着一小块喂进了他的嘴巴。
男人似乎笑了，声音透着笑意。
“嗯，很甜。”
“很甜吗？”阮梨漂亮的眉头皱起，也掰了一小块放进了嘴里，仔细咂吧咂吧。
“不甜啊。”
或许是她从小生活在大山里，有着不浪费粮食的好习惯，面对手上的饼干残渣，她下意识舔了一下。
然后她似乎感觉这样不卫生，要去洗手。
那个男生或许没有看到这个小细节，而是道：“不甜吗，那我再尝尝。”
他的声音不重，也不急。
就连声线都模仿得同自己别无二致。
偏偏，从他口中吐出来的话，给人一种上位者下命令的既视感。
阮梨下意识拿起了一小半曲奇。
但忽然想到了她还没有洗手，想要放下饼干，“等一下，我去洗——”
而男生俯身，叼起了阮梨手中的饼干。
缓慢的咀嚼后，他发出了闷笑：
“还是很甜。”
“……”
就在这时，走廊另一边传来了脚步声。
是