入秋后的落霞镇，染上了层淡淡的金。苏微的布袋子生意渐渐稳定，她用攒下的钱，把破屋的木门换了新的，又添了张矮桌，日子瞧着有了些模样。沈明也到了该启蒙的年纪，苏微托李木匠找了本旧蒙学课本，夜里就着油灯教他认字。
“‘人之初，性本善’，明儿跟着念。”苏微指着课本上的字，声音温和。她的字是柳氏教的，虽不算娟秀，却也工整。
沈明奶声奶气地跟着读，手指在桌面上一笔一划地模仿。窗外的月光洒进来，照亮他认真的小脸，像极了当年在沈府书房里，偷偷看沈砚练字的自己。
苏微的心轻轻一颤，手里的书卷微微发颤。
这日，苏微去镇西头的布庄取订好的麻布。这家布庄不是张婆子开的，是个新来的外地掌柜，布料质量好，价格也公道。她刚走到布庄门口，就见里面走出个熟悉的身影——月白长衫，墨发束起，身形颀长，正与掌柜说着什么。
是沈砚！
苏微像被施了定身咒，钉在原地，呼吸都忘了。她几乎不敢相信自己的眼睛，下意识就想躲，脚却像灌了铅，挪不动分毫。
那人似乎察觉到了什么，转过头来。
四目相对的瞬间，时间仿佛凝固了。
他瘦了，脸色也苍白了些，眉宇间染上了几分沉郁，再不是当年那个温润如玉的公子。可那双眼睛，依旧清亮，只是此刻，盛满了震惊与……一丝不易察觉的慌乱。
苏微的心跳得像擂鼓，指尖冰凉。她看到他长衫袖口磨出了毛边，腰间的玉佩也换了块普通的墨玉，再不是沈家那枚世代相传的羊脂玉。
“苏……”沈砚刚要开口，却又猛地顿住，眼神闪烁了一下，转头对布庄掌柜道，“这匹布我要了，记账上。”
他的声音比从前低沉了些，带着种刻意维持的平静。
苏微猛地回过神，脸颊滚烫，慌忙低下头，匆匆走进布庄，假装不认识他。她走到柜台前，声音细若蚊蚋：“掌柜的，我来取订好的麻布。”
掌柜应着，去后屋取布。苏微的后背却像被火烧似的，能清晰地感觉到沈砚的目光落在上面。她攥紧手里的钱袋，指节泛白，心里乱成一团麻——他怎么会在这里？他不是该在京城吗？他如今……是在做什么？
“姑娘，你的布。”掌柜把一捆麻布放在柜台上。
苏微付了钱，扛起麻布就往外走，几乎是落荒而逃。她不敢回头，不敢看沈砚是不是还在那里，只觉得背后的目光像针，密密麻麻地扎着。
走到巷口，她才敢停下喘口气，心脏还在疯狂跳动。刚才那一眼太过短暂，却像在她心里投下了块巨石，激起千层浪。他瘦了，也憔悴了，可那双眼睛里的光，还是让她心头发软。
他认出她了。他刚才想说什么？
接下来的几日，苏微总觉得心神不宁。她刻意绕开镇西头，连去布庄取布都托李木匠的儿子帮忙。她怕再遇见沈砚，怕那些被她深埋的情愫，会在重逢的瞬间破土而出。
可该来的，终究躲不过。
这天傍晚，她刚把最后一批布袋子交给货郎，就见沈明跑进来，手里拿着个油纸包：“姐姐，外面有个公子让我交给你的，说……说谢谢你上次的帕子。”
苏微的心猛地一揪，接过油纸包，指尖触到里面硬硬的东西。她打开一看，是一小包上好的精米，还有两贯钱。钱串上系着张纸条，上面是熟悉的字迹，只写了四个字：“保重，勿念。”
是沈砚的字。
苏微捏着那张纸条，指腹摩挲着熟悉的笔锋，眼眶忽然就热了。他这是……在接济她？还是在提醒她，不必再记挂过去？
“明儿，那人长什么样？”她哑着嗓子问。
“很高，穿白衣服，眼睛很好看。”沈明歪着头想了想，“他还问我，姐姐过得好不好，我说姐姐很厉害，会做很多布袋子。”
苏微喉咙发紧，说不出话。她把钱和米收起来，将那张纸条凑到灯前，看了又看，最后还是小心地折好，藏进贴身的布兜里。
夜里，沈明睡熟后，苏微坐在灯下，看着那包精米，心里五味杂陈。她知道沈砚如今过得定不容易，否则不会连玉佩都换了。可他还是想着她，想着沈明。这份情谊，重得让她几乎喘不过气。
她不能收他的钱。她如今能养活自己和沈明，不需要他的接济。
第二天一早，苏微把那两贯钱用布包好，又取了六块最新做的帕子——都是用她攒下的细棉布做的，上面绣了精致的兰草和梅花，是她能拿得出手的最好的东西。
她走到镇西头的布庄，却被告知，那位姓沈的公子昨天就走了，说是回京城。
苏微的心沉了下去，像被泼了盆冷水。
她站在布庄门口，望着通往京城的路，手里紧紧攥着那个布包。风吹起她的发丝，迷了眼睛。原来，那匆匆一瞥，竟是他们重逢的全部。
她终究还是没能把东西还给他，没能问一句他好不好。
回到家，苏微把那六块帕子仔细收好，又将那两贯钱换成了粗粮和布料。她想，她要更努力些，把日子过好，这样万一哪天再遇见他，她能挺直腰杆告诉他：她很好，不用他担心。