沈砚醒时，窗外的雪已停了大半，天光透过窗棂，在地上投下斑驳的亮痕。他动了动手指，后背传来钝钝的疼，却已不似先前那般火烧火燎。
鼻尖萦绕着淡淡的粥香，混着草药的微苦，竟让他紧绷的心弦松了几分。他偏过头，看见苏微正坐在灶前添柴，火光映着她的侧脸，下颌线比记忆中更清晰些，带着几分被岁月打磨出的利落。
“醒了？”苏微闻声回头，眼神里掠过一丝不易察觉的欣喜，随即又恢复了惯常的平静，“我去盛粥。”
她端来一碗温热的杂粮粥，里面掺了些碎肉，显然是特意为他熬的。沈砚挣扎着想坐起来，苏微连忙按住他：“躺着喝吧，伤口刚包扎好。”
她端着碗，小心地喂到他嘴边。粥熬得很糯，带着肉香，滑过喉咙时，暖意一路淌到心底。沈砚看着她低垂的眼睫，长而密，像两把小扇子，忽然想起许多年前，她也是这样，在沈府的小厨房里，踮着脚给他端刚温好的药。
“谢谢你。”他哑着嗓子开口，声音还有些沙哑。
苏微避开他的目光，放下碗：“举手之劳。李大叔说，京里……严相倒了？”
沈砚握着碗的手紧了紧，眼底闪过一丝复杂的情绪：“嗯，御史台查了他三个月，罪证确凿，已经抄家下狱了。”他顿了顿，声音低了些，“沈家的案子，也翻了。”
苏微的心跳漏了一拍，猛地抬头看他，眼里满是震惊：“真的？”
“真的。”沈砚点头，嘴角牵起一抹浅淡的笑意，却带着难以言说的疲惫，“皇上感念父亲当年的功绩，下旨昭雪，还了沈家清白。母亲和族里的人，都已经放出来了。”
苏微的眼眶瞬间热了，忙低下头，用袖口擦了擦眼角。这些年压在心头的巨石，终于落了地。她想起柳氏温和的笑，想起沈老爷严厉却护短的模样，想起那些在沈府安稳度日的时光，鼻子一酸，竟说不出话来。
“只是……”沈砚的声音沉了下去，“父亲在狱中受了重刑，出来时已经……没了。”
苏微的动作僵住了，眼泪终究没忍住，顺着脸颊滑落。她虽在沈府为婢，却深知沈老爷待下人宽厚，当年她染了风寒，还是老爷请了太医来看。那样一位正直磊落的长者，终究没能熬过这场劫难。
“对不起。”沈砚看着她落泪，心里像被什么东西揪着疼。他知道，苏微对沈家的感情，远比寻常婢女要深。
“不关你的事。”苏微抹掉眼泪，吸了吸鼻子，努力挤出个笑脸，“能昭雪就好，老爷在天有灵，也该安心了。”
沈明端着一小碟腌菜走进来，见沈砚醒了，怯生生地放在床边：“姐姐说这个下饭。”他还记得小时候，这位三哥哥总偷偷给她塞糖吃。
“明儿长这么高了。”沈砚摸了摸他的头，眼神柔和了许多，“还记得我吗？”
沈明点点头，又摇摇头，躲到苏微身后。苏微拍了拍他的背：“这是沈家的三哥哥，以前对你很好的。”
沈砚看着这一幕，心里五味杂陈。当年那个怯生生跟在柳氏身后的小婢女，如今已经能独当一面，护着比她更弱小的孩子。而他，却在这场劫难中，活得狼狈不堪。
“你后背的伤……”苏微终究还是问了，“是怎么回事？”
沈砚沉默了片刻，缓缓道：“严相倒台后，他的党羽狗急跳墙，想杀我灭口，幸好被我躲过了。”他说得轻描淡写，却掩不住语气里的惊险。为了搜集严相的罪证，他这些年在京城步步为营，数次游走在生死边缘，后背这刀，不过是其中一次罢了。
苏微没再追问，她知道有些事，他不愿多说。她只是起身，重新检查了他的伤口，换了新药：“郎中说，得养些日子才能好利索。你就在这儿住下吧，这里清静。”
沈砚看着她认真的侧脸，想说些什么，最终却只化作一句：“又要麻烦你了。”
“不麻烦。”苏微系好布条，声音很轻，“你是沈家的人，我该做的。”
这话说得客气，却像道无形的墙，把两人之间的距离拉远了些。沈砚的心微微一沉，却也明白，经历了这么多，他们早已回不到当年沈府的主仆情谊，更遑论其他。
接下来的几日，沈砚就在苏微的破屋里养伤。苏微每日给他换药、熬粥，白天忙着赶制布袋子，晚上教沈明认字，偶尔会给沈砚读些镇上买来的旧书。
沈砚话不多，大多数时候只是静静看着她忙碌。看她坐在灯下，手指灵活地穿针引线，看她耐心地教沈明写字，看她在灶台前忙碌的背影。这些琐碎的日常，却让他紧绷的心渐渐放松下来，仿佛回到了那些安稳的旧时光。
这天午后，阳光正好，苏微把沈砚的长衫拿去河边洗。衣服上沾了血渍和泥污，洗起来格外费劲。她蹲在河边，用木棒反复捶打着，水花溅在脸上，带着些微的凉意。
忽然，一件干净的外衫披在了她肩上。她回头，看见沈砚站在身后，脸色虽还有些苍白，却已能站稳了。
“怎么出来了？”苏微想把外衫还给他，“我不冷。”
“风大，披着吧。”沈砚按住她的手，指尖相触，两人都像被烫到似的缩回。他别过脸，看着河面，轻声道，“等我伤