元启五年夏至，苏州织造府的染坊里弥漫着草木灰与苏木混合的气息。苏微正指挥伙计往染缸里倾倒新调的媒染剂，额角的碎发被汗水浸得贴在脸上。沈砚坐在廊下的竹椅上，左手翻着账册，右手搭在扶手上，指节偶尔会无意识地蜷缩——那是旧伤在阴雨天的隐痛。
“这批绛色罗纹锦，按沈大人说的，多加了两成明矾。”染坊的王师傅举着块晾半干的料子过来，脸上带着佩服，“苏掌柜您瞧，这色儿匀得，比宫里的贡缎还亮堂。”
苏微接过料子，指尖抚过细腻的纹路。这是沈砚凭着记忆改良的方子，当年在沈府书房，他曾见过工部的染造秘籍，虽记不全，却总能点出关键。“王师傅费心了。”她转头对沈砚道，“按这个成色，秋闱的单子该能提前交了。”
沈砚合上册子，目光落在她沾着染料的指尖。那双手比在落霞镇时更粗糙，却也更有力量，仿佛能握住这世间所有的琐碎与艰难。“明儿的束脩该送了吧？”他忽然问，“先生说他近日在学《礼记》，得备些好纸。”
“已让石头去买了。”苏微笑着擦手，“顺带让他捎了些新出的藕荷色纱，给明儿做件夏衫。”
沈明在苏州府学已住了三月，性子渐渐开朗，只是每晚仍要跑回染坊后院的住处歇脚。他总说“姐姐的染坊睡得香”，其实是舍不得离开这两个把他从乱葬岗护到如今的人。
这日傍晚，沈明抱着卷宣纸回来，进门就喊：“三哥哥，苏姐姐，先生夸我字有进步！”他展开纸，上面是临摹的《兰亭集序》，笔锋虽稚嫩，却已有了几分沈砚的影子。
沈砚用左手拿起笔，蘸了墨，在字旁轻轻圈点：“‘之’字的捺脚该再舒展些。”他的右手仍抖得厉害，却执意要教明儿写字，说“沈家的字，不能断了传承”。
苏微坐在一旁缝补沈砚的旧棉袍，听着师徒俩一教一学，针脚在布面上走得格外匀净。廊外的石榴花开得正盛，红得像团火，映得沈砚侧脸那道浅疤若隐隐现——那是靖王党羽留下的印记，如今倒成了他脸上最生动的纹路。
夜里，沈明睡熟后，沈砚忽然从枕下摸出个小小的木盒。打开一看，里面是支竹制的笔，笔杆被摩挲得发亮，笔头缠着细细的铜丝。“周大人让人做的。”他声音低沉，“说……说能帮着稳住手腕。”
苏微拿起笔，指尖触到铜丝的凉意：“试过了？”
他点头，眼里闪过一丝黯然：“写‘苏微’二字，还行。”
她忽然想起元启三年那个秋夜，他在落霞镇的布坊里，用这只手写下“八月十五来接你”。那时的字迹清隽，如今却要靠铜丝才能稳住。苏微心里一酸，握住他的右手，轻轻按揉着变形的指骨：“会好的，慢慢来。”
他反手握住她的手，掌心的薄茧蹭着她的皮肤：“微微，明日陪我去趟寒山寺吧。”
寒山寺的钟声在清晨的薄雾里荡开，带着禅意的悠远。沈砚在佛前上香时，苏微看见他嘴唇翕动，像是在许愿。出来时，寺外的市集正热闹，一个卖花的老婆婆递过来两枝兰草，带着晨露的清新。
“公子与姑娘真是般配。”老婆婆笑得眯起眼，“这兰草赠你们，像极了姑娘鬓边的步摇。”
苏微摸了摸鬓角的金步摇，那是柳氏所赠，如今已成为她的念想。沈砚接过兰草，用左手笨拙地分成两束，一束递给她，一束自己拿着：“佛前许愿，说想看着明儿长大，看着你的染坊开到杭州去。”
“贪心。”苏微笑着嗔他，却把兰草凑近鼻尖，香气清冽，像极了当年沈府后院的味道。
回到染坊时，周大人已在等候，手里拿着封京城来的信。“柳夫人的信。”他把信递给沈砚，“说沈府的宅子已修缮妥当，问你们何时回去看看。”
沈砚拆信时，手指有些抖。信上是柳氏娟秀的字迹，说族里的小辈都已开蒙，让他不必挂心，又特意叮嘱苏微“照顾好阿砚的手，他性子犟，别让他累着”。
“回去吗？”苏微轻声问。
他将信纸折好，放进贴身的荷包：“等明儿束脩期满吧。”他望着染坊晾晒的绸缎，在夕阳里泛着流光，“这里很好，比京城好。”
苏微知道，他不是不想回去，是怕触景伤情。那些在牢里受的苦，那些沈家的变故，都成了他心底的疤，需要江南的温润慢慢抚平。
七月初七那日，染坊的伙计们都回家过节了。苏微在院里摆了张矮桌，上面放着新做的巧果，还有沈砚用左手削的木簪——簪头刻着朵歪歪扭扭的兰草，是他练了半个月的成果。
“给你的。”他把木簪递给她，耳根微红，“比不得金步摇，却是我亲手做的。”
苏微接过来，簪在发间，长度刚刚好。月光落在两人身上，染坊的靛蓝缸泛着幽光，像片沉静的海。
“沈砚。”她忽然开口，声音在夜里格外清晰，“明年春天，咱们把落霞镇的‘微记布坊’迁来苏州吧，就叫‘砚微染坊’。”
他猛地抬头看她，眼里的光比月光还亮：“好。”
没有三媒六聘，没有凤冠霞帔，只有一句“好”，像染布时定色的媒染剂，让所有的情愫都沉淀下来，变得真切而安稳。