夏听听把“公开选角”的通知贴在工作室门口时，张姐正在给道具清单上的“青铜剑”打叉——那是阿Ke网购的塑料玩具，剑尖还歪着。“娜姐，您这是要学那些大导演搞海选？”她扬了扬下巴，“就咱们这预算，能招来的估计不是刚毕业的学生，就是跑龙套跑成精的混子。”
夏听听没接话，只是把打印好的角色要求往桌上一推：谢安要“藏锋”，眼神里得有惊涛骇浪却表面平静；谢玄要“锐”，少年气里裹着杀气；苻坚要“傲”，哪怕落魄时也带着帝王的架子。这些标准是她对着陆明远的《草木兵》手稿改的，手稿里用红笔批注：“演员的眼睛是镜头的钥匙，钥匙不对，门就打不开。”
选角当天，工作室的楼道挤得像菜市场。一个留着络腮胡的大叔非要试谢玄，说自己“内心住着少年”；两个穿汉服的姑娘为谁更像“东晋仕女”吵了起来；最离谱的是个戴眼镜的程序员，拿着简历说自己“精通淝水之战的战术模拟，演苻坚能自带沙盘”。
夏听听坐在临时搭起的评委席后，指尖无意识地敲着桌面。张姐在旁边低声记着名字，笔尖划过纸页的声音越来越急：“娜姐，要不还是找熟人吧？我认识个话剧团的老演员，演谢安肯定没问题，就是出场费得加五千。”
“再等等。”夏听听的目光落在楼道尽头——那里站着个穿洗得发白衬衫的男生，背挺得笔直，手里捏着张揉皱的报名表，却始终没上前。男生约莫二十岁，眉眼清瘦，睫毛很长，低头时能在眼下投出一小片阴影，像极了手稿里描写谢玄“少年带剑，锋芒初露”的样子。
“最后一个名额。”夏听听突然开口，朝着男生的方向扬了扬下巴，“你，过来试试谢玄的台词。”
男生猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱，攥着报名表的手指关节泛白。他走到场地中央，深吸一口气，念出谢玄请缨出战的那段台词：“叔父坐镇中枢，玄愿领八千精兵，直抵洛涧！”声音不算洪亮，甚至带着点青涩，可说到“八千精兵”时，他的喉结滚动了一下，眼神突然变得锐利，像出鞘的短刀。
张姐刚想开口说“太年轻”，就被夏听听按住了手。“你叫什么名字？”她问。男生低头看了看衬衫袖口的磨边：“沈砚，刚从电影学院退学。”
“为什么退学？”
“老师说我不会‘演’，只会‘站着’。”沈砚的声音低了下去，“他们要我哭的时候挤出眼泪，愤怒的时候摔杯子，可我觉得……有时候不动比动更有力量。”
夏听听心里“咯噔”一下——这正是她想在谢玄身上体现的特质。原世界的历史记载里，谢玄年轻时屡遭非议，却总能在关键时刻稳住阵脚，这种“静”里藏着的“劲”，恰恰是沈砚刚才不经意间流露的东西。
“明天来试装。”她没再多问，直接在报名表上画了个勾。沈砚愣住了，捏着报名表的手微微发抖，像是不敢相信自己真的被选上。
等人群散去，张姐才忍不住念叨：“娜姐，您这也太冒险了！一个退学的学生，连镜头感都未必有，要是砸了……”
“张姐，您还记得《孤城》里那个守城老兵吗？”夏听听打断她，“全程没说三句台词，可他站在城楼上的背影，比任何嘶吼都让人揪心。好演员不是会‘演’，是会‘信’——相信自己就是那个角色。”她拿起陆明远的手稿，翻到某一页，“你看这里，陆明远写‘谢玄的剑永远握在左手，因为他小时候摔断过右臂’，这种细节，只有相信角色的演员才能演出来。”
张姐盯着手稿上的批注，突然叹了口气：“行吧，反正咱们已经在悬崖边上了，多跨一步也未必会摔死。”
当天下午，夏听听带着沈砚去废弃片场试景。阿Ke正在老槐树下调试灯光，见他们来，立刻招手：“娜姐，您快来看看！这树洞里好像有东西！”
树洞被藤蔓缠着，阿Ke用美工刀划开一道缝，里面露出个铁皮盒子。打开一看，全是泛黄的照片：陆明远穿着军大衣在雪山里拍纪录片，抱着摄像机坐在沙漠里啃馒头，还有一张是在这个明代片场拍的——他站在老槐树下，身边站着个穿旗袍的女人，两人手里都拿着《草木兵》的剧本。
“这女的是谁？”张姐指着照片，“看着有点眼熟。”夏听听凑近看，女人的眉眼竟和沈砚有几分相似，尤其是眼角那颗小小的痣。
沈砚突然开口：“是我姑姑，沈曼青。她以前是话剧演员，五年前突然失踪了。”他的声音发紧，“我退学就是想找她，听说她最后一次露面，就是在这个片场。”
空气瞬间凝固。夏听听想起手稿最后一页的空白处，有一行极淡的铅笔字：“曼青说，谢安的从容是装的，他每晚都在书房哭。”
“你姑姑……也演过谢安？”她艰难地开口。沈砚摇摇头：“她演的是谢安的夫人，一个剧本里没名字的角色。姑姑说，这个角色才是最懂谢安的人，她知道他什么时候在笑，什么时候在发抖。”
阿Ke突然“啊”了一声，指着铁皮盒子底层：“这是什么？”那是张被照片压着的纸条，上面用钢笔写着：“七月初七，槐树下，带《草木兵》来。”字迹和手稿上的一模一样，只是墨迹已经