七月初七的月光，像被揉碎的银箔，洒在老槐树上。
夏听听特意把谢安“闻捷报”的戏安排在今夜拍摄。秦老坐在书案前，手里捏着那枚青铜镜，镜面反射的月光在宣纸上投下细碎的光斑，像极了沈曼青笔记里写的“谢安书房的月光，总带着点晃眼的慌”。
“开始！”夏听听对着对讲机轻喝。
镜头里，秦老展开捷报的手指微微发颤，宣纸上的“秦军大败”四个字在月光下格外清晰。他放下捷报，拿起棋子往棋盘上落，指尖在“天元”位悬了半秒，才“笃”地一声落下。起身时，他的袍角扫过棋盘，三枚棋子滚落在地，发出清脆的响声——这是秦老自己加的细节，他说：“再稳的人，心里的浪也会打翻棋盘。”
“卡！”夏听听喊停时，发现秦老的眼角沁着层水光。她刚想开口问，就见老槐树的影子突然在墙上晃了晃，像有人在树后轻轻推了一把。
“娜姐，你看树洞里！”阿Ke举着摄像机跑过去。树洞的藤蔓不知何时被拨开了，里面透出微弱的光，像是有人在里面放了支蜡烛。
夏听听走过去，一股淡淡的兰草香扑面而来。树洞里放着个陶瓷小罐，罐口用红布封着，上面贴着张纸条，是陆明远的字迹：“曼青说，兰草的根，能记住种它的人的指纹。”
秦老突然叹了口气：“这是曼青亲手做的兰草茶。五年前七月初七，她就是捧着这个罐子，站在这棵树下等明远。”他接过小罐，指尖抚过粗糙的陶壁，“明远说，谢安在东山种了满山兰草，不是为了风雅，是因为兰草‘生幽谷，不以无人而不芳’，像极了那些没被记住的兵卒。”
沈砚突然蹲下身，指着树洞底部——那里刻着朵小小的兰花，花瓣上有三个浅浅的刻痕。“这是我姑姑的标记！”他声音发颤，“她日记里画过，说这是‘三瓣兰’，代表‘等、寻、归’三个字。”
夏听听的心猛地一跳，想起储藏室暗格里的戏服领口，也绣着朵三瓣兰。她突然明白，陆明远和沈曼青留下的所有线索，都藏在这些细微的符号里——槐叶藏字、铜镜映影、兰草标记，像一串散落的珍珠，终于在今夜被月光串了起来。
拍摄间隙，秦老把夏听听拉到一边，从竹篓里掏出个布包：“这是明远托我保管的东西，说等拍到谢安‘归乡’的戏，就交给懂他的人。”布包里是本泛黄的日记，封面画着青峰山的轮廓，第一页写着：“曼青说，谢安的‘归乡’不是回东山，是回到没被史书修饰过的自己。”
日记里夹着张照片：陆明远和沈曼青站在青峰山的兰草坡上，两人手里都捧着陶瓷罐，背景里的石壁上隐约能看到刻字。沈曼青的笔记本上也有张相同的照片，只是在石壁位置画了个箭头，旁边写着“泪痕在此”。
“谢安的眼泪，其实是石壁上的水痕。”秦老指着照片，“青峰山的谢安洞，每到七月初七寅时，月光会刚好照在石壁的‘归’字上，水顺着笔画流下来，像极了眼泪。曼青说，那是谢安在哭那些没回家的兵。”
夏听听突然想起原世界的历史记载——淝水之战后，谢安因功高震主被皇帝猜忌，晚年郁郁而终，死前一直望着东山的方向。那些史书里没写的委屈与遗憾，或许真的被陆明远和沈曼青读懂了。
凌晨三点，老槐树的影子在地上拉得很长，像个弯腰的人。夏听听正在监视器前回看白天的素材，突然发现秦老饰演的谢安，在转身时袖口下的手指，和沈砚练剑时一样，轻轻点了三下——正是沈家“记心”的动作。
“秦老，您认识沈曼青？”她忍不住问。
秦老沉默了很久，从怀里掏出半块玉佩，和沈砚的书签拼在一起，正好是朵完整的兰花。“我是曼青的父亲。”他的声音带着浓重的鼻音，“当年她非要跟着明远去拍什么历史剧，我骂她不务正业，把她赶出家门。直到五年前收到这个玉佩，才知道她是在找谢安的‘真’。”
沈砚站在不远处，听到这话突然僵住，手里的木剑“哐当”掉在地上。“您……您是外公？”秦老走过去，颤抖着摸了摸他的头：“好孩子，你姑姑没完成的事，该由你接着做了。”
天快亮时，片场突然来了个不速之客——看守大叔拄着拐杖，手里捧着个铁皮盒：“陆导演五年前托我保管的，说等有人能让槐树叶生字，就交给他。”盒子里是盘录像带，标签上写着“兰草坡最后的镜头”。
阿Ke找来了老式录像机，画面里立刻出现了青峰山的兰草坡。陆明远举着摄像机，沈曼青蹲在地上，小心翼翼地把兰草种进石缝里。“明远，你看这兰草的根，多像人的筋啊，就算缠着石头，也得往土里钻。”她转身时，发间别着的兰花耳钉在阳光下闪了闪，“等我们拍完戏，就把谢安的故事刻在石壁上，让来爬山的人都知道，他不是天生的铁石心肠。”
视频的最后，陆明远的声音带着笑意：“曼青说，历史就像兰草坡，看起来空空荡荡，扒开土才知道，全是根。”
太阳升起时，夏听听做了个决定：“今天停拍一天，我们去青峰山。”
张姐看着收拾设备的众人，突然笑了：“我这把老骨头，居然也跟着你们疯。”阿Ke扛着摄像机