金葵奖决赛前一周，罗森的助理突然出现在片场，手里捏着份皱巴巴的剧本打印稿。
“罗制片说，这是他找人改的《淝水之战》新结局。”助理的语气带着施舍般的傲慢，“他说你们的原版太‘闷’，得加点爱恨情仇——比如让谢安的侄女爱上苻坚的儿子，最后为了和平牺牲，这样才有爆点。”
夏听听接过打印稿，指尖划过“谢安侄女殉情”的段落，胃里一阵翻涌。张姐在旁边看得直皱眉：“这改的什么玩意儿？把历史改成狗血剧，罗森是想钱想疯了？”
助理冷笑一声：“罗制片说了，要么按这个改，他可以帮你们争取决赛的黄金展映时段；要么……你们就等着在午夜场自生自灭。”他瞥了眼正在调试灯光的阿Ke，“听说你们的资金快见底了？要是连展映都没人看，怕是连道具钱都收不回吧。”
沈砚攥着木剑的手突然收紧，指节泛白：“我姑姑的笔记里写过，罗森当年就想给《草木兵》加感情线，被陆导骂走了。”秦老蹲在槐树下整理戏服，闻言慢悠悠地说：“有些人为了赚钱，能把祖宗坟头都改成游乐场。”
夏听听把改稿揉成一团扔进垃圾桶：“告诉罗森，我们不改。”助理像是听到了天大的笑话：“林导演，您别忘了当初的赌约——进不了前三就得退圈。现在有罗制片帮你们，是你们的运气。”
“运气不是别人给的。”夏听听的目光扫过片场——阿Ke正在给摄像机换镜头，镜片反射的阳光落在沈砚练剑的身影上；张姐蹲在地上核对道具清单，发间别着朵从青峰山摘的兰草；秦老坐在书案前，正用毛笔抄写《东山赋》，墨迹在宣纸上晕开，像极了兰草的叶脉。
这些画面突然让她想起原世界看过的一部纪录片，讲一群考古队员在沙漠里找古城，明明知道可能一无所获，却还是每天挖得满身沙子。那时她不懂他们在坚持什么，现在却突然明白了——有些东西，比输赢、比钱更重要。
“我们的结局已经定了。”夏听听对着助理的背影说，“谢安站在兰草坡上，看着远方的炊烟，什么都没说，但眼里有光。”
助理走后，张姐忧心忡忡地数着钱包里的钱：“娜姐，咱们的胶片钱还没付，要是真被分到午夜场……”夏听听突然指着沈砚手里的笔记本：“你姑姑的笔记里，有没有提过陆明远怎么解决资金问题？”
沈砚快速翻着笔记，突然停在某一页：“有！姑姑写‘明远说，没钱就拍真实的东西——山不要钱，雾不要钱，兰草坡的风不要钱，这些比搭景更有力量’。”
“那就拍真实的。”夏听听拿起摄像机，“阿Ke，把青峰山的素材导出来，我们剪一段‘兰草坡实景’当片尾。沈砚，你去摘些兰草回来，我们做个简易的布景，把谢安的书房戏和实景接起来。”
秦老突然从竹篓里掏出个布包：“我带来了青峰山的泥土，撒在片场的角落里，拍出来的镜头会带着点草木气。”张姐看着众人忙碌的身影，突然笑了：“得，我这就去废品站淘些旧竹简，当道具还能省点钱。”
当天下午，罗森竟亲自来了片场。他穿着定制西装，踩着锃亮的皮鞋，在满是泥土的片场里显得格格不入。“林导演，我再给你最后一次机会。”他叼着烟，吐出来的烟圈飘向老槐树，“观众就爱看哭哭啼啼的爱情，你偏要拍什么‘沉默的谢安’，这不是自讨苦吃吗？”
夏听听没理他，只是让阿Ke播放青峰山的素材——画面里，漫山的兰草在风中摇曳，秦老的背影穿过花海，沈砚蹲在石壁前拓片，指尖的动作轻得像在抚摸什么珍宝。罗森看着看着，突然嗤笑一声：“这拍的什么？旅游宣传片？”
“这是历史。”夏听听关掉视频，“谢安打赢仗后，没有庆功宴，没有封官加爵的镜头，史书里只写了‘既罢，还内，过户限，心喜甚，不觉屐齿之折’——他只是个在门后偷偷开心的普通人。我们拍的，就是这种‘不伟大’的真实。”
罗森掐灭烟头，往地上碾了碾：“行，有你的。决赛那天我倒要看看，观众是为你的‘真实’鼓掌，还是为我的‘爆点’买单。”他转身时，不小心碰倒了沈砚放在角落的兰草盆栽，花盆摔在地上，泥土撒了一地，兰草却还倔强地立着，根须紧紧抓着最后一点土。
沈砚慌忙去扶，手指被碎瓷片划破了也没察觉。夏听听看着那株兰草，突然想起秦老说的“兰草生幽谷，不以无人而不芳”——或许他们的戏就像这兰草，没有华丽的包装，却有扎在土里的根。
决赛前三天，团队终于剪完了成片。夏听听把最后一版样片放进放映机时，天边刚泛起鱼肚白。片场的老槐树下，张姐搬来了折叠椅，阿Ke支起了临时银幕，秦老和沈砚坐在最前面，手里捧着从青峰山带来的兰草茶。
银幕亮起的瞬间，所有人都屏住了呼吸。画面从老槐树的影子开始，渐渐过渡到青峰山的雾，谢安的手指敲在书案上，三短两长的节奏里，藏着只有懂的人才听得见的心跳。谢玄在兰草坡练剑，剑风卷起的花瓣落在谢安的书页上，像历史递来的信。最后的镜头里，谢安站在兰草坡上，远处的炊烟和千年前的东山重叠，他什么都没说，但观众能看见他袖口