发老人拄着拐杖走过来，颤巍巍地从皮夹里掏出张泛黄的照片。照片上是个穿旗袍的女子，手里拿着卷书，背景是巴黎圣母院。“这是我母亲，1937年从南京来的留学生，总说要给我讲卫夫人的故事，没来得及。”老人的声音发颤，“你们要拍她，能……能让我看看剧本吗？”
夏听听把沈砚整理的卫夫人故事笔记递给他。老人戴上老花镜，手指抚过“放羊娃学书法”的段落，突然老泪纵横：“就是这个！母亲说，乱世里最金贵的，是愿意把本事教给普通人的人。”
从巴黎回来时，行李箱里塞满了观众的留言。有人画了兰草，有人抄了《东山赋》，还有个小男孩用中文歪歪扭扭地写：“谢安的开心，我懂了。”
秦老在片场煮了新的兰草茶，听他们讲巴黎的事，突然指着墙角——那里摆着十几个陶罐，每个罐子里都装着不同地方的土，有巴黎的街心公园，有青峰山的兰草坡，还有沈砚从卫夫人故乡带回的河床土。
“《淝水之战》是把根扎下去，”秦老往每个罐子里撒了把兰草籽，“下一部，就是让种子往远处落。”
张姐拿着新账本进来，脸上的笑藏不住：“国内几家纪录片频道想买《淝水之战》的播出版权，还有个汉服品牌找我们联名，说要做‘谢安同款’屐齿鞋。”她顿了顿，压低声音，“罗森真的投了钱，说这次绝不干涉创作，就想看看‘藏在纸背的力量’能走多远。”
夏听听看着沈砚在陶罐上贴标签，突然想起在巴黎街头看到的一幕——个卖花姑娘把一支兰草插进了凯旋门造型的花瓶里，风一吹，草叶歪歪扭扭地蹭着石雕，像在和历史打招呼。
她拿起摄像机，镜头对准那些刚撒下籽的陶罐。阿Ke调亮灯光，秦老往土里浇了点兰草茶，沈砚的手指轻轻按了按湿润的泥土。画面里，阳光透过老槐树的缝隙落下来，在土罐上投下晃动的光斑，像极了千年前谢安书案上跳动的烛火。
“开机。”夏听听说。
摄像机转动的声音里，她仿佛听见兰草的根须正在土里伸展的轻响。这声音很轻，却比任何掌声都更让人踏实——因为她知道，有些故事一旦开始生长，就再也停不下来了。就像青峰山的兰草年复一年地开，就像那些藏在史书缝隙里的心跳，只要有人愿意听，就会永远跳动下去。