《卫夫人》在巴黎获奖的消息传回来时，青峰山的兰草正结出饱满的籽。夏听听团队刚把奖杯——那个刻着“笔尖有温度”的青铜笔架——摆在老槐树下的书案上，县教育局的人就找来了。
“县里的希望小学想建个书法教室，”戴着眼镜的干事搓着手，手里攥着张皱巴巴的预算表，“听说你们拍片子用的竹简、毛笔都是自己做的，能不能……能不能带孩子们做做看？”
夏听听看着干事身后跟着的几个孩子，校服袖口还沾着泥，眼睛亮得像山涧的水。她突然想起卫夫人教放羊娃写字的场景，转头对沈砚说：“把姑姑笔记里‘草木制笔’的法子找出来。”
周末的山脚下，孩子们围坐在兰草坡上。秦老教他们用山毛竹削笔杆，竹屑落在青石板上，像撒了把碎玉；张姐煮着松烟墨，黑烟在铜锅里打着旋，空气里飘着股草木燃烧的焦香；沈砚蹲在地上，教孩子们用手指在泥土上划“永”字，指缝里的泥渍蹭在脸上，倒像幅没干的水墨画。
有个扎羊角辫的小姑娘突然举着手：“沈老师，卫夫人为什么要教放羊娃写字呀？他又当不了大官。”
沈砚指着远处的鹰嘴崖：“姑姑的笔记里说，卫夫人隐居时，看见放羊娃总在石头上画羊，画得比谁都像。她说‘字是心里的画，会画羊就会写字’。就像你们现在在泥上写字，将来哪怕忘了笔画，也会记得手心里的温度。”
那天的阳光特别好，孩子们的笑声惊飞了槐树上的麻雀。夏听听举着摄像机，镜头里，孩子们用自制的竹笔在竹简上写字，笔尖的墨迹混着草叶的影子，竟有了几分《笔阵图》里“横如千里阵云”的意思。
傍晚收拾东西时，教育局干事红着眼圈说：“其实……是校长让我来的。他以前是私塾先生，总说现在的孩子提笔忘字，怕是早晚要忘了祖宗的根。”他从包里掏出个布包，里面是支磨得发亮的狼毫笔，“这是他年轻时用的，说送给书法教室当念想。”
夏听听接过笔，笔杆上刻着“守真”两个字，和罗森那支晋代毛笔上的“知白守黑”倒像对姐妹。
没过几天，罗森竟亲自来了。他没开豪车，背着个双肩包，牛仔裤上沾着泥，说是刚从卫夫人故乡回来。“那边在修书法小镇，”他掏出个U盘，里面是拍的素材，“想请你们当文化顾问，不用天天去，就给看看规划图，别把老祖宗的东西改得不像样。”
他蹲在书案前，翻着沈曼青的笔记，手指划过“陆明远说，墨要陈的好，故事要新的真”那行字，突然笑了：“以前总觉得你们傻，放着赚钱的路不走，非要钻故纸堆。现在才明白，有些东西比票房值钱——就像这松烟墨，越陈越香，骗不了人。”
夏听听递给他杯兰草茶：“谢玄的故事，你还想掺和吗？”
罗森眼睛亮了：“能给我留个角色吗？不用台词，就演个送军情的小兵。我爷爷以前是通讯兵，总说‘战场上传话，一字顶千军’，我想让他在银幕上听一回。”
《谢玄传》开拍时，团队多了个特殊的场务。罗森每天最早到片场，搬道具、搭布景，比谁都卖力。有次拍淝水战场的戏，需要大量箭簇道具，他竟找来了做非遗弓箭的老匠人，带着剧组在槐树下削木箭，说“道具得真，不然演员演不出那股劲儿”。
拍摄间隙，他总缠着秦老问谢玄的典故。“史书说他‘少年时好佩紫罗香囊’，”罗森摸着刚削好的木箭，“这算不算魏晋风骨？就像现在的年轻人戴耳机，各有各的范儿。”
秦老呷着兰草茶：“风骨不在香囊，在他临战时的那句‘玄已破贼’。就像这茶，兰草味淡，却能压得住火气。”
剧组去淝水古战场取景时，遇到个守陵的老人。他指着河边的石碑说：“小时候听我爷爷讲，谢玄打赢仗后，没砍敌人的旗，反而让人把战死的士兵都埋了，还在坟前种了兰草。他说‘都是爹娘养的，谁的命不是命’。”
夏听听让阿Ke把这段拍了下来，剪进片尾。罗森看着监视器里的兰草，突然红了眼眶：“我爷爷总说，他们连队撤退时，班长把最后块干粮让给了新兵，自己没走出雪地。这些事史书上没写，可总得有人记着。”
杀青那天，团队在淝水边放了盏河灯。灯上贴着所有人的名字，夏听听的名字旁边，罗森非要加上“文化顾问”四个字。河灯顺着水流漂向远方，灯光在水面上晃啊晃，像串没写完的省略号。
首映礼办在希望小学的书法教室。孩子们用自己做的竹笔，在红纸上写了“风骨”两个字，贴在墙上当装饰。当银幕上谢玄站在淝水边，望着对岸的炊烟说“回家种兰草”时，台下的校长突然站起来，对着银幕深深鞠了一躬。
他说：“我教书五十年，今天才懂，所谓风骨，不是站在高处喊口号，是在泥里也要把腰挺直，是明知会输也要握紧笔，是把别人的故事当自己的念想。”
那天的晚霞特别美，染红了半边天。夏听听站在槐树下，看着孩子们在操场上放风筝，风筝上画着谢安的屐齿、卫夫人的毛笔、谢玄的箭，飞得比鹰嘴崖还高。沈砚跑过来，手里拿着片新采的兰草，草叶上的露珠落在笔记上，晕开了陆明远那句“故事拍完了，就把