春分刚过，青峰山的兰草坡还浮着层薄霜，时光故事馆的门槛就被踩得发亮。张姐把访客登记簿翻到最后一页，笔尖悬在纸上半天落不下去——这已经是本月第三本用完的本子了。
“听听你看，”她举着本牛皮封面的册子进来，封面上烫着“陆明远工作笔记”几个金字，边角却磨得发毛，“今早打扫阁楼时翻出来的，锁在个铁皮盒子里，旁边还压着半盒没拆封的胶片。”
夏听听正对着电脑整理《风沙里的字》的海外反馈，闻言转过头。笔记本翻开的刹那，一股陈旧的樟脑味漫出来，混着兰草茶的清香，像突然打开了某个被时光密封的角落。第一页是幅手绘的片场地图，标注着“青峰山兰草坡——谢安戏主要取景地”，旁边用红笔圈出块空地，写着“此处风最像东山”。
沈砚凑过来时，指尖在某页的字迹上顿住了。那是段关于剧本修改的记录：“3月17日，与曼青争执《草木兵》结局。她坚持让老兵在兰草坡种出‘兵’字，我说观众要看的是冲锋陷阵，她说‘能让草活下来的，才是真英雄’。”字迹旁画着个小小的简笔画，沈曼青叉着腰，陆明远举着摄像机，背景是片歪歪扭扭的兰草。
“这是姑姑和陆导……”沈砚的声音发颤，指腹反复摩挲着画里的人影，“他们当年，是不是也像我们这样，为了个镜头争得面红耳赤？”
秦老端着茶杯过来，老花镜滑到鼻尖上：“何止争镜头。当年拍《兰亭序》的戏，明远为了等场像样的雾，让全剧组在山坳里蹲了七天。曼青就每天带着演员在雾里练走位，说‘雾是老天爷给的布景，急不得’。”
笔记本往后翻，渐渐出现些奇怪的符号：有时是串数字“3-2-5”，旁边画着支毛笔；有时是幅山形图，山顶标着个“拍”字；最末页夹着张撕下来的日历，1998年6月12日，上面用蓝笔写着“去南疆，带曼青看沙漠的风”，墨迹被水洇过，晕成朵模糊的云。
“这串数字，”夏听听指着“3-2-5”，突然想起谢安书案上的节奏，“像不像敲桌子的声音？三短两长……”
沈砚猛地站起来，跑去翻姑姑的笔记。果然，在某页记录谢安日常的段落里，沈曼青写着：“谢安与人议事，常以指节敲案，三短两长为‘可’，两短三长为‘再议’。陆导说，这是属于他的密码。”
那天下午，团队抱着笔记本在老槐树下坐了很久。阿Ke突然一拍大腿：“我知道了！这些符号是分镜密码！‘3-2-5’是说第三个场景，第二个镜头，时长五秒！”他抱着摄像机跑到坡上，按密码里的标注取景，镜头里兰草在风中起伏的弧度，竟和《淝水之战》片尾的画面分毫不差。
“陆导是在给我们留剧本啊。”夏听听摸着笔记本上凹凸的字迹，突然明白为什么每次拍历史戏，总能在青峰山找到恰到好处的景——那些被标注的风、雾、光影，早被前人用脚步丈量过无数次。
罗森听说发现了陆明远的笔记，连夜从书法小镇赶来。他没带助理，背着个鼓鼓囊囊的包，进门就往桌上倒——全是些泛黄的剧本草稿，最上面的《草木兵》扉页上，有陆明远用红笔写的批语：“战争戏的内核是反战，就像兰草的根，看着软，实则韧。”
“这些是我爸当年从废品站淘的，”罗森的手指在“反战”两个字上蹭了蹭，“他总说陆明远是个疯子，放着赚钱的商业片不拍，非要钻故纸堆。可每次剧组散伙，他都偷偷把陆导的东西捡回来，说‘万一哪天有人接着拍呢’。”
夏听听把两摞笔记并在一起，陆明远的片场符号和沈曼青的历史考据，像两列并行的火车，最终在“兰草坡”这个站点交汇。她突然有了个念头：“我们把《草木兵》拍完吧。”
这话一出，连秦老都愣住了。“那戏当年拍到一半，明远和曼青就去了南疆，”老人呷了口茶，“据说讲的是个老兵战后返乡，在兰草坡种出当年战友名字的故事，连结局都没定呢。”
“结局可以慢慢定。”夏听听翻开新的剧本簿，笔尖落在“编剧：夏听听续写”几个字上，“但那些被埋在笔记里的故事，总得有人让它们见光。”
张姐立刻算起了账：“要搭老兵的草屋，得买些旧木料；道具枪得找非遗老匠人做，不能用塑料的；还有……”
“钱我来出。”罗森掏出张卡，推到桌上，“但有个条件，让我演那个送老兵回家的邮差。我爷爷就是邮差，当年送过不少阵亡通知书，说‘把信送到，比打胜仗还重要’。”
沈砚翻到笔记本里夹着的沙漠照片，突然说：“姑姑和陆导去南疆前，在草屋墙上刻过行字。我去把它找出来，当片场的布景。”
三天后，沈砚从青峰山深处回来，带回块布满青苔的木板，上面刻着“草木有灵，信则永生”。他说木板被藤蔓缠得死死的，像长在了树里，“就像他们没说完的故事，一直藏在山里等我们”。
开机那天，团队在老槐树下立了块新的场记板，正面写着《草木兵》，背面贴着陆明远和沈曼青的合照。照片里，两人站在沙漠的夕阳下，手里举着卷剧本，笑得比阳光还亮。
夏听听喊“开机”时，风正好掠过兰草坡，卷