缝——后来他才知道，那是她故意留下的定位标记。
推进会当天的阳光格外刺眼。
赵振邦站在**台中央，领带结系得死紧，喉结随着“宋昭案为个人行为“的发言上下滚动。
突然，前排副局长的手机“叮“地响了一声，紧接着是纪检组长、宣传科长......
宋昭在监控室里盯着大屏幕。
赵振邦的脸从红变白，又从白变青，最后定格在“继续“两个字的口型上。
但会没开完，纪检组的人就带着工作证进了会场，照相机的闪光灯像一串炸开的鞭炮。
深夜的昭阳巷飘着焦糊味。
宋昭踩着碎砖往巷尾走，鞋底蹭过一块烧焦的木板——背面有刀刻的痕迹，“春蚕到死丝方尽“，墨迹被烟火熏得发褐。
他指尖刚触到木痕，金纹就如潮水般漫过瞳孔。
剧痛里，他看见二十年前的雨夜：父亲坐在旧书桌前，钢笔在信纸上沙沙作响，窗外闪过个少年的影子，蓝布衫角绣着“市图实习“四个字。
父亲猛地起身，将信塞进伞柄，扔出窗外。
“那把伞......“宋昭踉跄着扶住断墙，喉咙发腥，“当年被送到了图书馆。“
他开始跑。
风灌进衣领，心跳声盖过了身后的警笛声。
图书馆的轮廓在夜色里越来越清晰，三楼值班室的灯还亮着，暖黄的光透过窗棂，像一团跳动的火。
苏晚的影子在窗帘上晃了晃。
她正捧着一本《江城风物志》，指尖沿着书脊滑动，突然抽出张泛黄的信纸。
封面上的字迹他再熟悉不过——是父亲的钢笔字，力透纸背：“致未来的我——若你看见这封信，说明''寒蝉''终于醒了。“
宋昭的手按在图书馆的玻璃门上，呼吸在玻璃上凝成白雾。
他听见自己剧烈的心跳声，混着门内隐约的翻纸声，像鼓点，像战歌，像某个被封存了二十年的秘密，终于要撕开最后一层封条。