黑暗像一块厚重的幕布，将整座城市包裹得严严实实。
宋昭的车在清晨六点半的薄雾中穿行，像一艘孤独的潜艇。
空气里弥漫着潮湿的泥土和未散尽的夜的气味。
他停在市城建局的旧址前，一栋被爬山虎几乎吞噬的苏式建筑，墙皮剥落，露出灰色的砖骨，与不远处拔地而起、玻璃幕墙闪闪发光的市政大数据中心形成一种荒诞的对比。
这里是档案的坟场。
保安是个昏昏欲睡的中年人，对宋昭“家属查阅历史资料以完善家族史”的申请理由并未起疑，只是机械地核对着他的身份证。
宋昭的视线越过保安的肩膀，钉在值班室墙上一张泛黄的挂历式值班表上。
表格的抬头是粗糙的印刷体——《1998年档案科值班表》。
他的心跳漏了一拍。
一行行名字中，他迅速找到了“陈德海”。
而在那个名字下方，一行用铅笔写下的、几乎要被岁月磨平的批注，像一道微弱的求救信号，刺入他的眼中：“LJ-097，转林。”
LJ-097……林……
宋昭不动声色，趁保安低头登记的间隙，他将手机调整到拍照模式，假装查看时间，指尖飞快地按下了快门。
快门声被他一声刻意的咳嗽完美掩盖。
上午十点，档案库房深处。
金属架林立，像一片钢铁森林，空气中漂浮着纸张腐朽的酸味和尘埃的颗粒感。
每一排档案架都贴着编号，冰冷而沉默。
宋昭按照索引，最终在角落里一个标着“DK-1998-04”的铁皮柜前停下。
柜门发出刺耳的吱嘎声，仿佛一个沉睡三十年的巨兽被惊醒。
他在一堆蒙尘的牛皮纸袋中，找到了那本《无酸纸领用登记簿》。
封面已经卷边，纸张呈现出一种脆弱的黄色。
宋昭戴上白手套，小心翼翼地翻开，指尖的触感仿佛在触摸一段凝固的时间。
他直接翻到十月那一页，目光如扫描仪般扫过。
很快，他找到了。
两条记录，紧挨在一起，像一对无法分开的宿命。
周建国（开发区警队），领用5张，用途：火灾现场物证封装。
陈德海（城建档案科），领用3张，用途：地籍变更备案。
宋昭的呼吸几乎停止了。
他将手机里偷拍的值班表照片放大，仔细比对陈德海签名旁边的批注和这本登记簿上的签名。
笔迹的倾斜角度、收笔时的微小挑动，完全一致。
他指尖轻轻划过“陈德海”三个字，一种冰冷的电流从指尖窜上脊背。
他压低声音，对着衣领里微型耳机中的董岚说：“不是他代签，是他亲笔写的。值班表上的批注和这里的签名，是同一个人。”这意味着，那个神秘的“LJ-097，转林”的指令，确实出自陈德海之手。
中午十二点，市图书馆。
苏晚坐在电脑前，指尖在键盘上飞舞。
与宋昭的物理潜入不同，她的战场在无形的数字世界。
她远程接入了城建局的数字化档案系统，试图调取那本登记簿的电子扫描件，以作交叉验证。
然而，当她定位到那一页时，屏幕上弹出的却是一个冰冷的提示：页面数据缺失。
她立刻查看系统日志，一条记录赫然在目：2023年12月17日，操作员以“系统升级数据冗余清理”为由，手动删除了该页面的扫描备份。
有人在他们之前，就已经在清理痕迹了。
而且是在不久前。
苏晚心中一凛，对方的动作比他们想象的更快、更隐秘。
她没有放弃，立刻开始反向追踪执行删除操作的P地址。
几分钟后，结果让她后背发凉——那个P，指向了沈兰心生前所在的基金会名下的“智慧城市项目”专用服务器。
线索在这里形成了一个诡异的闭环。
苏晚深吸一口气，从加密盘中调出了一个文件——那是沈兰心留给她的最高权限密钥。
她用这把钥匙，绕过了常规防火墙，潜入了服务器的底层备份区。
在一堆残损的数据碎片中，她成功提取到了一页图像。
正是那张登记簿的记录页，虽然边缘破损，但字迹清晰。
就在她准备将图片发给宋昭时，一个细节攫住了她的视线。
在“陈德海”领用记录那一行，纸张的右侧边缘，多出了一枚极其模糊的、不完整的指纹。
像是有人在按压纸张时无意留下的。
苏晚立刻将图像导入警用数据库进行比对分析。
当她把周老七颈间那枚铜牌背面的旧指纹印痕扫描图放进去时，系统发出了刺耳的警报。
高度吻合。
下午三点，西街。
推土机的轰鸣声由远及近，给这条老街的生命画上了休止符。
宋昭再次敲开周老七家的门时，老人正在用一个破旧的帆布袋收拾行李，屋里一片狼藉。
“危楼要拆了，给了一笔钱，让赶紧搬。”周老七的声音沙哑，透着一股