交叉口的路灯忽明忽暗。
宋昭站在当年父亲车祸的斑马线上，手机屏幕亮着——通信公司内线查到的信息刺得他瞳孔收缩：尾号“097”的匿名电话，注册人是“陈默”，登记地址是“永安育幼院旧址值班室”。
通话时间1998年11月7日凌晨3:15，比父亲上传邮件早一分钟。
“原来你早就在局里。”他对着空气轻声说，喉间泛起腥甜。
手机在掌心震动，一条无署名短信弹出：“U盘有三份。第二份在你母亲遗物盒底。”
他的手指骤然收紧，指甲掐进掌心里。
记忆突然翻涌：1998年11月7日凌晨，他站在梧桐树下，手机屏幕亮起的光映着雨丝——原来那不是偶然出现的来电，是有人精准计算了他的位置、他的作息，甚至他对父亲的依赖，把他变成了“**见证人”。
风起，梧桐叶打着旋儿落在脚边。
他缓缓转身，路灯的光穿过叶缝，在身后的墙上投下交错的影，像一双正在合拢的手。
雨还在下。
凌晨两点零八分，宋昭站在母亲旧居的阁楼里。
积尘的樟木箱在月光下泛着暗黄，锁扣上的铜绿被他擦得发亮——那是他方才用父亲的警徽尖儿一点点刮的。
箱盖掀开的瞬间，霉味混着茉莉香飘出来。
他的指尖触到箱底夹层的木片，指甲轻轻一挑——一个黑色U盘滑进掌心，表面刻着极小的“SLX-2”，在月光下泛着冷光。
窗外的雨突然大了，打在瓦当上的声音像有人在敲摩斯密码。