晨光刚爬上围墙时，后勤区的垃圾箱像被焊死的铁棺材，钢锁在阳光下泛着冷光。
两台巡逻机器人正用机械臂敲打箱盖，红灯扫过墙根的青苔——昨晚赵铁柱吼着“上锁”时，焊枪的火花还烫焦了林小满的裤脚。
“嘘——”
通风管传来细碎的抓挠声，灰影钻出来时带落几星锈渣。
小刀抹了把脸上的灰，后衣领还沾着蛛网，怀里的三只小老鼠正用爪子扒拉他的袖口，其中一只嘴里叼着半根小鱼干，油渍在他蓝布衫上洇出个圆斑。
“哥，”小刀蹲下来，老鼠们“簌簌”往桌上卸东西：半袋干辣椒、一小瓶料酒，还有块用荷叶包着的腊肠，油星子把荷叶浸得透亮，“我让鼠群钻了赵铁柱家厨房的通风管，他藏腊肠的铁皮柜锁头是老款，三两下就扒开了。”
林小满正蹲在临时搭的木板桌前修漏了底的铁锅，听见动静抬头，眼睛立刻亮了。
他捏起腊肠凑到鼻尖闻了闻，嘴角慢慢咧开：“这纹路……是他上周跟执律队员炫耀的‘老家土猪晒的’。行啊，今晚就做‘铁柱特供红烧肉’——用他的腊肠，炖他的肉。”
“崽崽！”
苏小橘从灶台上弹起来，尾巴甩得像根小鞭子。
她肉垫按在“今日推荐”的木牌上，尾巴一卷，木牌“啪”地翻了面，背面用歪歪扭扭的红漆写着“本喵认证，假一赔命”，末尾还画了个歪耳朵的小猫头。
“我要当试吃官！”她跳到林小满肩头，耳朵蹭着他下巴，“要是不好吃……”肉垫轻轻戳了戳他脸颊，“就罚你给我剥十碗鱼干。”
雨丝斜斜飘进棚子时，阿花裹着油乎乎的蓝围裙冲进来，怀里揣着张被捂得皱巴巴的纸条。
她手指冻得发红，指甲缝里还沾着面粉：“小满！刚在赵铁柱办公室窗台下捡的！他今晚要请执律部吃私宴，菜单上全是好东西——红烧熊掌、佛跳墙，还有他藏的腊肠焖蹄髈！”
纸条上的字迹被雨水晕开，林小满眯眼辨认，喉咙突然发紧。
他想起昨天在垃圾箱翻到的名单：王二牛退队时床头压着半块肉干的包装纸，李小花饿晕三次时手里还攥着冷掉的馒头渣。
这些纸页突然和赵铁柱办公室飘出来的肉香重叠在一起，烫得他手指发颤。
“小刀，”他把纸条折成小块塞进口袋，抬头时眼里闪着光，“今晚你带鼠群去后厨。”他摸出个纸包，里面是从老墙根挖的野山椒磨的粉，“把这个混进他的腊肠焖蹄髈里——要让他辣得记一辈子。”
傍晚的风裹着菜香钻进执律部的雕花门时，赵铁柱正夹起块油亮亮的蹄髈。
他咬了半口，脸瞬间涨成猪肝色，茶盏“当啷”掉在地上，滚烫的茶水泼在绣着金丝的制服上：“咳咳咳！这肉谁做的？辣、辣得老子舌头都要烧了！”
执律部的人你看我我看你，没人敢说——那锅菜，分明是从他们自己食堂的后厨端来的。
月亮爬上训练场旗杆时，林小满掀开了锅盖。
白雾裹着肉香“轰”地冲上天，正在加练的御兽师们抱着契约兽跑过来，基因改造者吸着鼻子扒在棚子边，连平时板着脸的执律队员都裹着黑斗篷混在人群里。
“来两串怨念鱼丸！”“给我留碗红烧肉！”
苏小橘蹲在锅台上，尾巴尖扫过每个递贡献点的学员。
她突然竖起耳朵，盯着人群里的老K——那老头拄着雕花拐杖，帽子压得低低的，只露出半张爬满皱纹的脸。
他接过林小满递来的鱼丸咬了一口，浑浊的眼睛突然亮了。
“五颗星。”老K摸出钢笔，在评分板上重重画了五颗星，字迹苍劲有力，“建议列入组织文化遗产。”
话音刚落，“哐当”一声——三台一人高的清洁机甲轰隆隆开过来，机械臂举着液压钳。
赵铁柱跟在后面，脸还红得像煮熟的虾：“碾平这破摊子！让你们再敢跟后勤作对！”
林小满却笑了，摸出个破音响拧到最大声。
《睡吧睡吧，小猫咪》的童声合唱炸响时，苏小橘耳尖微动，尾巴尖冒出几缕淡金色的光。
机甲的红眼睛开始闪烁，机械臂突然软下来，竟跟着旋律扭起了机械舞——左手抬，右腿踢，比学员们上训练课还齐整。
“哈哈哈哈！机甲都被唱饿了！”人群爆发出哄笑。
赵铁柱气得脖子上的肥肉直颤，抄起饭勺冲过来：“反了你们——”
“喵呜——！”
苏小橘炸着毛跳起来，尾巴像根钢鞭“啪”地抽在他脸上。
假牙“骨碌碌”滚进了菜盆，她蹲在锅边，金色瞳孔缩成细线：“再敢断我干饭，本喵拆你食堂当猫砂盆！”
深夜收摊时，阿花擦了擦手，从围裙最里层摸出个油纸包：“刚在旧仓库翻到的，你收着。”油纸包里是沓泛黄的纸，第一页照片上的小猫耳朵尖尖，眼睛圆溜溜的，正是苏小橘。
末尾用红笔写着“实验体0715，待回收”，红章盖得很用力，几乎要把纸戳破。
林小满的手指在“回收”两个字上停顿，指腹蹭过粗糙的纸纹。
通讯器突然震动，匿名号码