间电台频道，主持人的声音混着电流声炸出来：“今天天气晴，适合晒被子！王大妈的孙子又考了满分……”
外星信号的尖啸声突然卡壳。
郭铁的瞳孔慢慢褪回金棕色，机械臂“啪嗒”垂落。
她看着林小满举着锡纸喇叭还在喊“退退退”，笑出了眼泪：“你这……比防火墙还管用。”
小铁不知什么时候滚到角落，轮子蘸着机油在地上画。
林小满凑过去，心跳漏了一拍——那是苏小橘的全身像，连耳朵尖的绒毛都画得清清楚楚。
“这不是故障……”他摸着地上的油彩，“是记忆。”
窗外，夜空深处有颗星突然亮了。
林小满抬头时，正看见那星子的闪光，和小铁画里苏小橘的猫眼位置，分毫不差。
第二天中午，郭铁坐在食堂啃排骨，机械臂规规矩矩收在身侧，和平时没两样。
林小满盯着她沾着肉汁的嘴角，总觉得哪里不对——后半夜他起来查岗，看见郭铁的机械臂在月光下泛着微光，指尖无意识地动，像在空气里刻什么符号。
“小满哥？”郭铁挥了挥手，“发什么呆？再不吃，酸菜鱼要凉了。”
林小满扯出个笑，夹了块鱼塞进她碗里。
窗外的阳光很亮，亮得他看不见昨夜那颗星子。
但他知道，等凌晨三点的月光漫进窗户时——
郭铁的机械臂，会再一次，画出新的符号。